前阵子收拾旧物翻出来我跑体育线头两年攒的一堆赛事门票,每张票根上我都随手写了观后感,其中一张本土业余羽毛球公开赛的票根上,我歪歪扭扭写了句话:“击出去的那一刻,所有答案都有了。”
在大众的认知里,“击”这个字总带着点竞技感,要么是羽毛球场上跳起来的暴力扣杀,要么是拳击台上带着风声的直拳,要么是斯诺克桌前精准推杆的落袋,似乎天生就属于站在聚光灯下的运动员,但跑了五年体育相关的内容,见过上千个和“击”有关的瞬间,最打动我的从来不是奥运冠军夺冠的那记制胜球,而是普通人为自己挥出那一下的时刻。
当生活把你摁得喘不过气,击球是最不用花钱的情绪出口
我认识张哥快四年了,他在我住的小区门口开了12年便利店,夏天卖冰可乐冬天卖热红薯,谁家忘带钥匙、临时需要个充电线都爱找他,我第一次知道他打球打得好,是去年小区组织邻里运动会,他拿了羽毛球男单冠军,领奖的时候露出胳膊上的肌肉,完全不像平时蹲在柜台后面搬货的中年老板。
熟了之后他跟我讲,他打球才打了四年,最开始打球纯粹是被生活逼的,2020年那会儿疫情反复,他压了三万多块钱的年货卖不出去,老婆查出来子宫肌瘤要做手术,儿子刚好赶上中考天天闹着不想上学,他每天早上一睁眼就欠着房租、货款、医药费,半夜蹲在便利店门口抽烟,烟盒捏扁了好几个都想不出办法,头发一个月白了三分之一。
后来小区旁边新开的球馆老板是他老顾客,看他天天愁眉苦脸的,塞给他一张免费月卡,说“哥你没事去打打球,出出汗比啥都强”,他一开始还推,说我哪有那闲工夫闲钱,后来实在憋得慌,凌晨五点趁着还没开门进货的间隙,揣了瓶矿泉水就去了,第一次握拍是别人借给他的旧拍,拍线都松了,他连发球都不会,跟馆里的老大爷打,被虐得满地捡球,打了二十分钟就累得蹲在地上喘气。 “但是你别说啊,第一次我使劲把球挥出去的时候,就感觉胸口憋了好几个月的那股子闷气,跟着球一起飞出去了。”张哥说那天他打完球坐在场边喝了两瓶冰红茶,凉水下肚的瞬间,觉得天好像也没那么塌了。
从那之后他就固定每天五点到六点去打球,雷打不动,打了四个月就把之前失眠的毛病给治好了,压的货慢慢想办法打折卖了,老婆手术也很成功,儿子最后中考超常发挥考了个重点高中,现在他的便利店柜台旁边永远放着个羽毛球包,没事的时候就拿着挥两下,还牵头组建了小区的羽毛球俱乐部,四五十个邻居每周固定约球,去年他们队还拿了全市业余羽毛球赛的团体亚军。
我之前跟着张哥打过几次球,最开始我连发球都发不过网,被他笑了好半天,后来有一次我写的稿子被客户打回来八版,憋了一肚子气去球场,张哥给我喂球,我连着扣了十几个,扣完之后满头大汗,坐在场边喝冰可乐的时候突然就觉得,客户那点刁难根本不算事,大不了再改就是了,犯不上憋在心里气自己。 我那时候才明白,很多人觉得体育是有钱人的消遣,其实根本不是,一个几十块的球拍,一张十块钱的场地票,甚至你在空地上对着墙打,都能获得那种释放的快感。“击”这个动作最妙的地方就是,它是一个完全明确的“情绪宣泄通道”,你所有的焦虑、委屈、压力,都可以附着在那个球上,跟着你挥出去的力气一起离开你的身体,比找朋友吐槽到口干舌燥、喝闷酒喝到吐有用一百倍。
击出去的力从来不会消失,它会变成铠甲回到你身上
去年我去采访一个女子业余拳击赛,认识了00后姑娘小棠,她那天打52公斤级的比赛,最后拿了季军,领奖的时候脸上还带着点擦伤,举着奖杯笑的眼睛都眯成了一条缝,赛后聊天我才知道,她打拳击才打了两年,最开始去拳馆纯粹是为了治抑郁症。
小棠是做新媒体运营的,大学刚毕业就进了行业里有名的“血汗工厂”,每天要盯三个账号的内容,改方案改到凌晨两三点是常事,甲方提的要求再离谱也不敢反驳,租房遇到黑中介扣了她全部押金,她连吵架都不敢大声,2021年年底她连续加班了半个月,最后在公司卫生间晕倒了,去医院查出来轻度抑郁,医生给她开了药,说“你别总憋着,找点能发泄的事做”。
她那天刷短视频刷到别人打拳击的视频,第二天就去家附近的拳馆报了名,最开始她连拳套都戴不利索,打沙袋用力不对把手腕扭了,肿的像个馒头,坐在拳馆的地上哭的稀里哗啦,哭完了爬起来继续打。“我那时候就把沙袋当成那些瞎提要求的甲方,当成扣我押金的黑中介,当成每天给我派活的领导,每一拳都使劲打,打完就觉得心里舒服多了。” 她练了半年第一次打实战,被对手一拳打在护具上,整个人往后退了三步坐在地上,那一瞬间她脑子一片空白,但是爬起来的时候反而笑了:“我那时候突然就想通了,原来被打一下也不会死啊,疼一会就过去了,我之前为啥总怕这个怕那个,怕做错事怕被骂怕得罪人啊。”
从那之后她整个人都变了,上班的时候甲方再提毫无逻辑的修改要求,她敢拿着方案一条一条跟对方掰扯,不合理的要求直接拒绝,效率反而高了很多,去年年底还升了内容主管,现在她除了自己打拳,还在拳馆做兼职助理教练,专门带和她一样刚工作的小姑娘打拳,她说“好多姑娘跟我之前一样,总觉得要温柔要懂事,不能有脾气,其实打打拳就知道了,你有力量,你可以保护自己,不用总憋着。”
我之前总觉得“击”这个动作是攻击性的,是向外的,直到认识小棠我才明白,我们挥拳、挥拍、击球,本质上从来不是为了伤害谁,而是为了锻炼自己的“抗打击能力”,你每次击出去的力,都会让你的肌肉更有力量,让你的反应更快,让你的心态更稳,当你在赛场上接得住对手的每一次进攻,你在生活里就接得住那些突如其来的糟心事,那些你打出去的力从来不会凭空消失,它会变成你身上的铠甲,变成你敢跟不合理的事说“不”的底气,最后完完整整回到你自己身上。
最高级的“击”,从来不是击倒对手,而是击中自己的初心
去年夏天我去老城区采访一个开了30年的台球厅,认识了68岁的王师傅,他是这个台球厅的老板,打斯诺克打了40年,他年轻的时候本来有机会进省队,后来因为母亲生病需要人照顾,错过了选拔的机会,之后就开了这个小台球厅,带附近的小孩打球,收费特别便宜,一小时才五块钱,遇到家境不好的小孩想学球,他直接免费教。
去年他去参加全国中老年斯诺克邀请赛,打进了决赛,最后一局差一颗黑球就能赢,所有人都等着他击球落袋拿冠军的时候,他突然放下球杆举手,说自己刚才俯身的时候衣服碰了一下红球,犯规了,主动判了自己输,全场愣了几秒钟之后,所有人都站起来给他鼓掌,最后虽然他拿了亚军,但是找他合影的人比冠军还多。 后来我问他后悔不,他擦着自己用了20年的球杆跟我说:“有啥后悔的?我打了40年球,杆拿在手里,球击出去的那一刻,我知道什么是对什么是错,要是我装没看见拿了这个冠军,我后半辈子拿起杆都觉得亏心,那冠军拿了有啥用?”
王师傅的台球厅在老城区的地下室,夏天只有两个旧风扇呼呼转,但是每天都满座,都是他带出来的学生,最小的才8岁,最大的跟他差不多大,他教小孩打球第一节课从来不说怎么赢球,就说“先学做人,再学打球,击球的时候要正,做人也要正”。 我见过他教8岁的小徒弟打球,小孩打偏了急的要哭,他蹲下来跟小孩说:“你不要总想着要把球打进袋,你要想着你击出去这一杆,是不是用了心,是不是符合你练的动作,只要你自己觉得对,就算没进也没关系。”
我们身处一个太讲究“赢”的时代,做什么都要比个高低,打球要赢,上班要赢,甚至养孩子也要赢在起跑线上,但是王师傅的故事让我明白,“击”这个动作的终极意义,从来不是赢过别人,而是对得起自己,你击出的那一下,是不是符合你对自己的要求,是不是守住了你的原则,是不是让你觉得开心,这比奖杯和奖金重要一万倍,最高级的击打,从来不是击倒对手,而是击中自己的初心,你只要对得起自己手里的那支杆、那支拍、那副拳套,就不算输。
每个认真生活的人,都在完成属于自己的“出击”
其实不止是在赛场上,我们每个人的日常生活里,都在完成无数次属于自己的“出击”,你今天早上咬着牙早起半小时赶没做完的项目,是一次出击;你今天给孩子耐心辅导了两个小时作业,忍住了没发火,是一次出击;你今天跑了3公里,突破了自己之前的极限,是一次出击;你今天鼓起勇气跟喜欢的人表了白,不管结果如何,都是一次漂亮的击打。
不是只有站在聚光灯下的运动员才有资格说“出击”,我们每个在生活里认真过日子的普通人,都是自己人生赛场上的运动员,我们没有裁判,没有观众,没有奖杯,但是我们每一次对着困难挥出的“拳头”,每一次对着目标迈出的脚步,都是最有力量的击打。
之前采访张哥的时候我问过他,你每天都要开12个小时的店,要照顾老婆孩子,还要抽一个小时出来打球,不觉得浪费时间吗?他擦着球拍跟我说:“我每天开12个小时店,我是老板,是老公,是爸爸,只有打球的那一个小时,我就是我自己,我挥拍击球的那一瞬间,我觉得我还年轻,我还有劲,我还能跟生活好好斗一斗。”
你看,这就是“击”这个字最动人的地方,它从来不是专业运动员的专属,它属于每一个不想被生活打倒的普通人,你不需要有专业的装备,不需要有多高的技术,你只需要拿起手里的“武器”,对着那些糟心事、那些困难、那些你想要达到的目标,用力挥出去就好,你挥出去的每一下,都带着光,带着你对生活的热爱,带着你不肯认输的劲儿,穿过庸常的日子,照到你想要的未来里。



还没有评论,来说两句吧...