上周六我在家附近的社区野球场接波3v3,凑到的队友堪称“野球场奇葩组合”:一个穿磨平了鞋底的老款詹姆斯11的胖哥,肚子上的游泳圈把球衣撑得紧绷,跑两步就呼哧带喘;一个穿高中校服的半大小子,留着鲻鱼头,运球踉踉跄跄还总爱耍 crossover,十个球有八个能运到自己脚上;还有个戴黑框眼镜的程序员老哥,球衣背后印着公司logo,唯一的技能是站在篮下举双手抢篮板,抢到了不管身边是谁直接往外甩。
我们仨凑一队的时候,对面三个穿统一队服的体育学院小伙还笑,说这队一看就是来送分的,结果打了五局我们赢了四局,赢的方式说出来都离谱:胖哥拿到球就往内线拱,不管身边有没有人抬手就擦板,十个能进六个;高中生拿到球就瞎扔三分,十次能蒙进三四次,还有一次打板压哨;程序员老哥抢完篮板甩球好几次直接甩到我怀里,我抬手就扔居然也进了不少,对面打战术打得明明白白,挡拆、跑位、突分一套一套的,愣是被我们打得直挠头,下场的时候憋了半天说了句:“你们这打的啥啊,完全不按套路来。”
我们几个蹲在场边喝冰可乐笑成一团,异口同声地说:“我们这是xjbd战术,专治各种学院派。”
你骂了无数次的xjbd,其实是野球场的生存底色
常混野球场的人都懂,xjbd从来不是什么骂人的话,反而是野球场最通用的“生存法则”。
我之前遇过一个刚从大学校队退下来的后卫,打CUBA西南赛区的,刚去我们球场的时候满肚子战术,组队第一句话就是“我们打牛角,你下顺你拉边”,有人跑错位置他就黑脸,传球传慢了他直接甩手说“会不会打啊”,打了不到三次,整个球场没人愿意跟他组队,他自己拎着球坐场边看了一下午,后来再过来打球再也不提战术了,拿到球要么自己突破耍个花,要么站在三分线外瞎扔,有时候还故意把球传给场边不会打的小孩,现在他每次来球场,大家都主动喊他组队。
前阵子我们一起喝冰饮的时候他说,之前打职业比赛打习惯了,满脑子都是赢,觉得打球不跑战术不拼输赢就是不尊重篮球,直到在场边看了一下午:有五十多岁的大叔拿着球走步勾手,进了就乐的像个孩子;有妈妈带着放暑假的小朋友上场,所有人都故意给小孩传球;还有两个上班族,边打边吐槽上周的KPI,投不进也不生气,就互相开玩笑。“那时候我才反应过来,这是野球场,不是CUBA预选赛,大家下班放学抽一两个小时来打球,不是来听我训话的,是来开心的。”
对啊,野球场的本质从来不是竞技,是“凑局”,你不知道你的队友是刚放学的学生,还是刚下班的程序员,是五十多岁膝盖不好的大叔,还是第一次摸球的新手,大家萍水相逢凑在一起,没人想跟你玩职场那套上下级,也没人想跟你玩职业队那套教练训斥队员,xjbd才是最低成本的社交方式:不用记战术,不用怕犯错,投进了大家一起喊好球,投不进就喊一句“我的我的”,谁也不会怪你,要是你一上来就摆着职业球员的谱,指挥这个跑位那个传球,打输了就甩锅,那没人愿意跟你玩——毕竟大家来是放松的,不是来给自己找个爹的。
xjbd里藏着普通人独有的篮球记忆
要是仔细想想,我们大部分人的篮球记忆,其实都是从xjbd开始的。
我上高中的时候,课间只有10分钟,抱着球从三楼冲到操场,场上能挤十来个人,哪有什么3v34v4,就是一群人乱哄哄抢球,谁拿到谁扔,上课铃响了就往回跑,一身汗把校服浸湿了也开心,我至今还记得高三二模前的那个课间,我抱着球冲到球场,对面五六个人拦我,我闭着眼往篮筐方向扔了个三分,刚好打板进,上课铃刚好响,我边往回跑边听身后的人喊“牛逼”,那一瞬间的爽感,比我后来考了全班第十还强烈,现在想想,那球根本不是什么技术,纯纯是xjbd蒙的,但那就是我整个高中最珍贵的篮球记忆。
工作之后我参加过不少公司的球局,印象最深的是之前公司的52岁的副总,平时在公司开会不会笑,骂人能把部门经理骂哭,结果上次团建打球,他非要上场,大家都不敢防他,他拿着球往内线走了四五步,抬手勾手进了,乐的拍着肚子笑,自己还主动说“哎呀走步了走步了,算进算进”,那天大家都在xjbd,没人打战术,没人认真防,副总进了六个球,结束的时候给所有人买了运动饮料,说自己年轻的时候也爱打球,后来忙着工作忙了二十年,“今天才觉得自己又回到20岁了”。
你说这些记忆里的球,哪一个是符合标准的?哪一个不是xjbd?但就是这些不标准、不专业的xjbd,才构成了我们和篮球最紧密的联结,我们不会记得自己哪次打战术赢了多少分,但是会记得高中课间蒙进的那个压哨三分,会记得跟同事瞎打时领导放下架子的笑容,会记得跟很久没见的朋友凑在野球场上,哪怕投不进也能唠一下午的家常。
别拿职业标准,绑架普通人的运动快乐
我之前在网上刷到过不少人喷野球场的xjbd,说“不会打就别来打,连基本的挡拆都不会,纯纯浪费时间”,还有人说“xjbd就是对篮球的不尊重,要打就好好练基本功”,每次看到这种言论我都觉得可笑,你是把野球场当NBA了还是把普通爱好者当职业球员了?
现在的人好像对运动有种奇怪的功利心:跑步就必须要跑全马,不然就是瞎跑;健身就必须要练出八块腹肌,不然就是白练;打球就必须会战术会基本功,不然就是xjbd不尊重篮球,但有没有人想过,我们普通人哪来那么多时间?我每天996下班到家都十点了,周末还要带娃,一周能抽出来两个小时打球就不错了,你让我每天抽一个小时练运球练战术?我是不用上班还是不用养家?
我之前刷到过一个山东的脑瘫小伙子,走路都晃悠,说话也不利索,但是特别爱打篮球,每天都去家附近的野球场打球,所有人都认识他,每次打都故意给他传球,他投球的姿势特别怪,是用两只手抱着球推出去的,十个球能进一两个,每次进了全场的人都欢呼,后来有个CBA的球员知道了,特意给他送了签名球衣,还跟他打了一下午球,你说他打的是不是xjbd?当然是,但是谁敢说他不尊重篮球?他对篮球的热爱,比那些天天在网上敲键盘喷别人xjbd的人多一万倍。
篮球的本质从来不是赢,不是拿冠军,不是打职业,是快乐,是释放,是你站在球场上的那一刻,能暂时忘掉房贷车贷,忘掉KPI,忘掉孩子的学费老师的投诉,忘掉生活里所有的糟心事,只需要想着把球扔进篮筐就行,对职业球员来说,篮球是工作,是要拼成绩的,但是对我们普通爱好者来说,篮球是避难所,是为数不多的能完全做自己的地方,我花钱花时间来打球,不是为了练什么战术练什么基本功,就是为了出一身汗,跟陌生人唠两句,投进个好球爽一下,我凭什么要被你用职业球员的标准要求?我xjbd怎么了?我花你家钱买球了还是占你家球场了?
xjbd的终极内核,是我们和篮球最纯粹的联结
我有个发小,上学的时候跟我一起做篮球梦,那时候我们每天早上六点起来练运球,放学了在球场打到天黑,梦想着以后能进CBA打职业,后来他高考没考好,去读了专科,毕业之后开了个外卖店,每天从早上八点忙到晚上十二点,腰也累出了问题,再也跳不起来了,一年能打两次球就算多的。
去年他关店休息了一周,来找我打球,我们在野球场凑了个队瞎打,他胖了四十斤,运三下球就喘,投篮姿势都变形了,投十个能进两个,但是他打了两个小时,笑的比过去三年都多,下场的时候他跟我说,之前开外卖店压力大的时候,好几次都觉得撑不下去了,就把之前打球的视频翻出来看,“那时候就想着,等忙完这阵子一定要去打打球,瞎打也行,只要能站在球场上就行。”
你看,对我们这些曾经爱过篮球,后来被生活推着走的普通人来说,xjbd从来不是贬义词,是我们和篮球最浪漫的约定,我们年少的时候也练过基本功,也跑过战术,也为了赢球拼到抽筋,但是长大了之后,我们没有时间也没有精力再去做这些了,篮球从梦想变成了生活的调剂品,这时候的xjbd,其实是我们卸下所有伪装之后最放松的状态:不用怕打不好被人笑,不用怕输了被人骂,不用想任何生活里的糟心事,就只是打球而已。
上周那场球打完之后,我们四个在场边坐了半小时,胖哥说他下周要去外地出差,半个月打不了球;高中生说下周要模考,他妈不让他出来打球;程序员老哥说他们项目下周上线,要连续加班一周,我们谁也没留联系方式,喝完可乐就各自走了,但是那天下午的快乐,我记到现在。
其实我们这些普通篮球爱好者想要的从来都不多:一块平整的塑胶场,一个能打气的篮球,几个凑得上的队友,哪怕大家都xjbd,哪怕打一下午赢不了几局,只要能出一身汗,能爽那么几分钟,就够了。
毕竟啊,能站在球场上瞎打,就已经是生活里最幸福的事了。




还没有评论,来说两句吧...