我直到现在都记得去年厦门马拉松32公里补给站的那阵热风——34度的天把赛道的柏油路晒得发软，我腿肚子抽着筋蹲在路边啃能量胶，满脑子都是“下次再报全马我就是傻子”，直到一个后背印着 faded 外卖平台logo的大哥从我身边跑过，顺手给我扔了颗盐丸：“小兄弟补点钠，再撑10公里就到终点了。”
后来我在完赛公示里看到他的名字：周善地，全马成绩2小时21分17秒，男子组总排名第8，前面7个人全是拿职业合同、有专属教练和康复团队的注册运动员，他是前十里唯一一个没有任何赞助、没有经纪团队、甚至来参赛的报名费,都是提前一周熬了3天夜抢深夜配送单凑出来的普通人。
组委会后来专门给他颁了个“草根先锋特别奖”，官宣词里直接把他叫做“史上第一个以纯业余身份跑进国内白金标马拉松前十的大众跑者”，这个“史上第一”的头衔，没有破世界纪录那么轰动，却戳中了我们每一个爱过体育、又总觉得“体育是有钱人的游戏”的普通人。
我在厦马撞见的“外卖员跑者”：住20块网吧包厢参赛，跑鞋磨到碳板露出来
我当时接过盐丸的时候，其实没太在意，只觉得这个大哥厉害，穿的跑步服洗得领口都起球了，脚上那双某品牌的初代碳板鞋，鞋边的橡胶磨得快没了，侧面甚至裂了个小口子，能隐约看到里面的碳板，我当时还跟他搭话：“大哥你这鞋都这样了还穿啊？不怕崴脚？”
他边啃香蕉边笑，说这鞋是上次拿半马冠军的奖品，平时舍不得穿，只有比赛才拿出来，“跑单的时候穿的是99块钱的帆布鞋，耐造，这个娇贵，得留着干正事。”
那天我拼尽全力跑了3小时18分，完赛之后刷成绩，翻到前十的时候一眼就看到了他的名字，赶紧翻现场拍的照片比对，才确认真的是那个给我递盐丸的大哥，后来通过跑团的朋友加上了他的微信，才知道他来厦门参赛的成本，说出来没人信：报名费200块是接了17份夜宵烧烤单赚的，坐了18个小时的绿皮硬座从贵州过来，住的是赛道附近网吧的通宵包厢，一晚上20块，还能顺便给手机和运动手表充电，完赛的奖牌他揣在兜里,说回去给8岁的女儿当生日礼物。
“我以前总觉得马拉松是城里人的运动，我老家在贵州毕节的山里，上学的时候每天要跑5公里山路去学校，那时候就爱跑，但是家里穷，别说报体校，连双像样的运动鞋都买不起。”上个月我去贵阳出差，约他在路边的小饭馆吃酸汤鱼，他给我翻手机里的照片，19年第一次跑马拉松的时候，他穿的是工地干活的胶鞋，跑了3小时02分，完赛的时候脚磨得全是泡，抱着完赛包在终点哭了半小时，“长那么大，第一次干成一件我自己真想干的事，不是为了交差，不是为了赚钱，就是为了我自己爽。”
他的训练计划，写在372张外卖订单的背面
很多人问他是不是偷偷请了教练，不然怎么能跑赢职业选手？他掏出一个皱巴巴的文件袋，倒出来一堆用过的外卖订单，背面密密麻麻写着他的训练计划： “2023年10月12日，早4点半跑18公里，配速4分20，接早高峰单32份，晚上收工后跑10公里，总跑量30.7公里” “2023年11月3日，今天送单爬了27趟6楼，相当于练了间歇跑，晚上只跑5公里就行，攒点力气明天接双11的配送单” “2024年1月15日，下雪，跑单的时候没戴手套，手冻裂了，跑量减到20公里,周末的半马要坚持完赛”
他说自己哪有钱请教练，所有的训练知识都是刷短视频学的，送外卖的过程就是他的训练：抢单的时候练反应，爬楼的时候练核心，长距离配送的时候练耐力，每天跑的配送里程加训练里程，最少都有30公里,比很多职业选手的日跑量还大。
我问他有没有觉得苦？他给我夹了块鱼，说哪有什么苦不苦的，以前在工地扛钢筋，一天干12个小时才赚200块，现在送单的时候能跑，还能赚钱，已经很知足了，去年合肥马拉松下着大雨，他跑了2小时25分拿了第12名，奖金8000块，拿到钱第一时间给老家的妈妈换了个能视频的智能手机，给女儿交了一学期的学费，剩下的钱本来想给自己买双新鞋,最后还是给女儿买了她念叨了半年的舞蹈课。
“别人跑步是花钱，我跑步还能赚钱，怎么算都是我赚了。”他说这话的时候眼睛亮得很，我突然想起我去年为了跑全马，报了12800的精英训练班，买了3000多的碳板鞋、1000多的压缩衣，还有专门的能量胶盐丸补给，花了几万块，最后跑了3小时30分，还抱怨自己没天赋，那时候我才明白，我们总说体育要拼天赋拼资源，其实最该拼的，是你到底有多热爱。 我现在跑马再也不买那些花里胡哨的装备了，就穿两百多的慢跑鞋，补给就带便利店买的香蕉和盐水，上个月深马我还PB了15分钟，说起来还是跟老周学的：“别盯着手表看配速，你就跑，感受风刮过耳朵的感觉，累了就走两步，舒服了再跑，跑步本来就是开心的事，搞那么累干嘛？”
“史上第一”的头衔，不如给女儿多买两盒草莓
厦马拿了前十之后，好多媒体来找他，还有运动品牌开了年薪20万的赞助合同找他，要求他每个月拍5条宣传视频，参加3场商业活动，他全给拒了。 “我要是签了那个合同，就得天天去拍视频参加活动，哪有时间跑单？哪有时间训练？我跑步不是为了当网红，要是为了钱把跑步变成任务，那我还不如多接两单外卖，赚的钱还踏实。” 他说当时拿到“史上第一”的证书的时候，第一反应不是开心，是算奖金15000，除了交房租，还能给女儿买她爱吃的草莓，“以前草莓30块钱一斤，她每次路过水果店都盯着看，我舍不得买，这次好了，能让她吃个够。” 现在他还是每天早上4点起来跑步，7点开始接早高峰的单，晚上9点收工之后再跑10公里回家，周末有空就去周边的城市参加马拉松，报名费能赚回来就赚，赚不回来就当出去玩了，他女儿现在也爱跑步，学校运动会拿了1500米的冠军，跟他说“爸爸我以后也要跑马拉松，拿史上第一”，他说听到这话的时候,比自己拿奖金还开心。
其实我身边有很多这样的“史上第一”：我们小区62岁的张阿姨，有糖尿病关节炎，医生让她多运动，她每天早上在楼下打羽毛球，打了5年，血糖稳定了，关节炎也好了，上次社区羽毛球赛拿了老年组冠军，她逢人就说自己是“小区史上第一个60岁以上拿羽毛球冠军的人”；我跑团里的一个残障朋友，小时候车祸失去了一条腿，装着假肢跑了12场半马，他说自己是“全市史上第一个装假肢完赛半马的人”。
我们需要的体育英雄，从来都不是只有奥运冠军
我做体育写作这么多年，见过太多身家过亿的体育明星，见过破世界纪录的冠军，但是老周这个“史上第一”，是最让我动容的。 我们总说体育是精英的运动，马术、高尔夫要烧钱，就算是跑步、篮球这样的大众项目，现在也卷得厉害：跑步要穿几千块的碳板鞋，打篮球要穿限量款的球鞋，报训练班要花几万块，好像没有钱，你连碰体育的资格都没有。 但是老周的故事告诉我们，体育最本质的内核，从来都和钱无关，它是你山里上学每天跑的5公里山路，是你送外卖爬的27层楼梯，是你哪怕住20块钱的网吧包厢，也要站在赛道上的热爱。 我一直觉得，我们不需要那么多高高在上的体育英雄，我们需要更多老周这样的普通人：他们没有耀眼的光环，没有专业的团队，甚至连参赛的报名费都要攒好久，但是他们从来没有放弃过自己的热爱，他们把体育融入到自己的生活里，不是为了成名，不是为了获利，就是单纯的喜欢，就是想要在重复的生活里,找到一点属于自己的光。
这个“史上第一”的头衔，不属于任何专业队，不属于任何赞助商，它属于每一个在生活里还愿意为热爱坚持的普通人，下次你在马拉松的赛道上，看到一个穿着外卖服跑步的大哥，别惊讶，那就是我们身边最接地气的冠军，也是真正的，属于普通人的“史上第一”。
还没有评论，来说两句吧...