我前阵子刷到一个NBA老球迷的投票：“90年代四大中锋里你最想和谁做朋友？”结果大卫·罗宾逊拿了接近70%的票，远超奥尼尔、奥拉朱旺和尤因，底下有个高赞评论特别有意思：“剩下三个是篮球场上的神，罗宾逊是你妈会主动催你多和他吃饭的‘别人家孩子’。”
作为一个看了20年球的老体育作者，我小时候其实对罗宾逊没什么好感：那时候大家都爱看好斗的狠人，奥尼尔扣碎篮板、乔丹把对手晃得劈叉、巴克利揍球迷才叫“酷”，罗宾逊这种被人推了都不还手、拿了MVP还主动给新人让位置的“乖宝宝”，总被我们扣上“软蛋”的帽子，直到前几年去圣安东尼奥旅游，特意绕路去看了他1997年捐款建的卡弗慈善学校，站在门口看着穿着50号球衣的小孩追着跑，我才突然懂了：我们后来那么怀念“海军上将”，从来不是因为他拿了多少分多少MVP，而是他在充满荷尔蒙和功利主义的职业体育里，活成了我们本来以为不可能存在的“完人”样子。
从海军军官到NBA状元：他把“德智体美劳全面发展”活成了现实
很多人不知道，罗宾逊差点就成了海军飞行员,根本和NBA没什么关系。
他高一的时候身高才1米75，学习成绩全年级前10，数学物理常年满分，本来的人生规划是考海军学院，毕业之后开战斗机保家卫国，结果大学四年他像被上帝吹了气一样，疯长了20厘米到大二就窜到了2米16，海军的战斗机座舱根本塞不下他，领导拍着他的肩膀说：“要不你去打篮球吧，别浪费这身板。”
他才正儿八经开始接受专业篮球训练，就这，大三的时候他已经带着海军学院的业余球队，打赢了不少NCAA的D1强队，1987年马刺毫不犹豫用状元签选了他，结果罗宾逊说：“我和海军签了5年服役合同，得等我服完役才能去打球。”
马刺就硬生生等了他两年，我看过他1989年第一次到马刺报道的老照片：别的新秀都是穿潮牌戴大金链，他穿一身笔挺的白色海军军官制服，肩章上的星闪得晃眼，马刺前台的工作人员愣了三秒，差点以为是军方来视察的领导，刚进联盟的前半年他还在服预备役，每周一三五要去圣安东尼奥的海军基地报到训练，领海军的军官薪水，打客场住酒店出示军官证，前台总以为他是冒充球星的骗子,还要打电话给马刺管理层确认身份。
他和那个年代的NBA球员简直是两个物种：别的球员赛后聚会喝啤酒泡夜店，他赛后回家弹钢琴、陪妻子看电影，偶尔和朋友去教堂做义工；别的新秀签了第一份合同先买豪车买钻表，他签了新秀合同第一笔钱先捐了10万美元给当地的穷人食堂，1991年拿了第一份千万年薪的续约合同，直接掏了500万美元建慈善学校，专门收上不起学的贫困黑人小孩，我前几年查过这个学校的资料：从1997年建成到现在，已经有超过1200个孩子从这里毕业，90%考上了大学，其中有17个考上了罗宾逊的母校海军学院，去年有个孩子被选入了美国海军飞行队,圆了罗宾逊当年没当成飞行员的梦。
我一直很反感“体育生头脑简单四肢发达”的刻板印象，罗宾逊就是把这句话砸得稀碎的例子：他能和大学教授聊相对论，能自己算球队的工资帽结构，退役之后做房地产投资，现在身价超过10亿美元，比同时期的奥尼尔、奥拉朱旺赚得都多，他让你相信，真的有这么一种人：不管把他放在什么领域，他都能做到最好，因为他骨子里的自律、教养和责任感，是刻在骨血里的,和他做什么工作没关系。
拿了MVP却被锤爆：他的“软”其实是刻在骨子里的教养
罗宾逊的职业生涯从来都不是“完美”的,甚至有过堪称耻辱的至暗时刻。
1995年是他的巅峰年：常规赛得分王、MVP、最佳防守球员，三项大奖拿了个大满贯，马刺常规赛62胜联盟第一，所有人都觉得他要带队拿冠军了，结果西部决赛碰到奥拉朱旺带领的火箭，罗宾逊被大梦晃得晕头转向，场均比大梦少拿12分，马刺直接被4比2淘汰出局，赛后奥尼尔在节目里公开嘲笑他：“罗宾逊就是个软蛋，我扣篮推他他都不敢还手，他应该去当幼儿园老师，不该来打NBA。”
后来波波维奇接受采访的时候也说，他刚当马刺主教练的时候，最头疼的就是罗宾逊的“好脾气”：有次打客场，对方中锋连续三次恶意犯规把罗宾逊放倒，他爬起来拍拍衣服就走，连句狠话都没说，中场休息的时候波波维奇在更衣室摔了战术板，对着他吼：“你是2米16的中锋！你能不能像个男人一样打回去？你再这么软，我们永远拿不到冠军！”结果罗宾逊看着波波维奇，认真地说：“我如果打回去，就会被禁赛，球队就会输球，而且看球的小孩会觉得，打球就是要打架才行，我不能给他们做这种榜样。”
换做别的当家球星，被主教练这么骂早就闹情绪了，但是罗宾逊真的听进去了，后来他在场上确实硬了不少，但底线从来没变过：职业生涯14年，他从来没有一次因为恶意犯规被禁赛，从来没有和对手在场上打过架，甚至连垃圾话都很少说，1997年他遭遇了职业生涯最严重的脚伤，赛季报销，马刺只拿到了20胜，运气爆棚抽中了状元签选了邓肯，当时几乎所有媒体都在说：“罗宾逊的时代结束了，马刺的新老大是邓肯，罗宾逊要么接受当配角，要么就会被交易。”
要知道那时候罗宾逊才32岁，还是联盟前三级别的中锋，换做任何一个当打之年的当家球星，都不可能接受给一个新秀当二当家：科比和奥尼尔闹到翻脸，保罗和哈登因为球权分道扬镳，这样的故事我们见得太多了，但罗宾逊怎么做的？邓肯刚到圣安东尼奥的第一天，他主动开车去机场接人，带着邓肯去吃当地最好的墨西哥餐厅，和他说：“我知道你比我更有天赋，以后球队你是核心，我帮你挡人抢篮板，我们一起拿冠军。”
很多人到现在还说罗宾逊“软”，但我觉得这才是他最了不起的地方：我们见多了职业体育里“赢就是一切”的丛林法则，为了数据、地位、钱撕破脸才是常态，但罗宾逊的“软”不是懦弱，是他从来没有把篮球当成人生的全部，他知道除了MVP和得分王，人生里还有更重要的东西：体面、责任、为别人着想，他不是赢不了,是他不想用那些他看不起的方式赢。
主动让权成就马刺王朝：他的退让是马刺20年辉煌的底色
后来的故事大家都知道了：1999年马刺拿到了队史第一个总冠军，总决赛MVP是二年级的邓肯，颁奖的时候罗宾逊站在人群最边上，笑着鼓掌，记者把话筒递给他问他会不会遗憾，他说：“我已经34岁了，我要的只是冠军戒指，MVP属于年轻人，我为他开心。”
2003年是他职业生涯的最后一年，总决赛对阵篮网，最后一场他拿了13分17个篮板，最后时刻封盖了基德的上篮，帮马刺拿到了第二个总冠军，赛后邓肯直接把FMVP奖杯塞到了他怀里，和他说：“这个是给你的退休礼物。”他推了半天没推回去,抱着奖杯笑着红了眼睛。
我后来看罗宾逊的专访，他说他退役那天，收拾更衣室柜子的时候，翻到了邓肯刚进联盟时给他写的小纸条，上面写着：“谢谢你没有把我当成对手，我会让你知道你的退让是值得的。”后来邓肯真的做到了：他和罗宾逊一样，为了球队降薪，为了赢球愿意打替补，把吉诺比利和帕克扶成核心，成就了马刺20年5冠的王朝，前几年邓肯的儿子出生，认了罗宾逊当教父，两家人每年都要一起去夏威夷度假，去年罗宾逊的慈善学校办25周年庆典，邓肯带着吉诺比利、帕克一起去当义工，给孩子们上篮球课，现场球迷拍的照片里，罗宾逊穿50号，邓肯穿21号，两个2米多的大个子蹲在地上给小孩系鞋带,画面暖得不行。
去年我去圣安东尼奥看马刺的比赛，中场休息的时候碰到了一个穿50号球衣的老爷子，他说他从罗宾逊刚进联盟就看马刺的球，他儿子是邓肯的球迷，孙子现在迷文班亚马，他和我说：“我们这的人从来不说什么‘一人一城’的神话，我们都知道，马刺的文化不是波波维奇一个人建的，是罗宾逊开的头，他教邓肯怎么当老大，邓肯教帕克、吉诺比利怎么为球队牺牲，现在文班来了，大家都告诉他，在马刺打球，不能只想着自己的数据，要想着球队。”
你看，真正的文化传承从来不是喊口号，是一个人用自己的行动做了榜样，后面的人跟着学，罗宾逊当年放下身段给新秀让位置的时候，肯定没想到自己的一个选择，能让一支球队辉煌20年，他的退让不是输了,是赢了更多东西。
我们为什么至今还在怀念海军上将？
罗宾逊今年已经58岁了，退役20年，他很少出现在公众视野里，大部分时间都在打理自己的慈善学校和投资公司，偶尔回马刺主场看球，也是安安静静坐在场边，碰到球迷要签名合影从来都不拒绝，去年NBA75大球星庆典，他和奥尼尔、奥拉朱旺、尤因四大中锋站在一起，奥尼尔主动上去抱他，对着镜头说：“我年轻的时候不懂事，总嘲笑他软，现在我才知道，他是我这辈子最尊重的对手，他比我更像个男人。”
我经常在网上看到年轻球迷讨论：“罗宾逊数据不如奥尼尔，荣誉不如奥拉朱旺，为什么地位这么高？”每次看到这种问题我都想告诉他们：评价一个运动员，从来不是只看他拿了多少奖杯,而是看他有没有给这个世界带来更好的影响。
罗宾逊这辈子没有拿过得分王吗？拿过，没有拿过MVP吗？拿过，没有拿过冠军吗？拿了两个，但这些都不是他最珍贵的东西，最珍贵的是他在NBA这个大染缸里，从来没有变过：他从进联盟到退役，没有任何绯闻，和妻子结婚30多年感情一直很好，两个孩子都考上了名牌大学；他捐了超过2亿美元做慈善，帮了上万的穷孩子；他用自己的退让，成就了一支球队20年的辉煌，告诉所有球员，打篮球不是只有张牙舞爪才能赢，做个绅士,也能拿到所有的荣誉。
前阵子我刷到一个视频，罗宾逊在自己的慈善学校给孩子们上数学课，他穿着当年的海军军官服，站在黑板前面写公式，底下的小孩举着手问他：“先生，你当年打篮球赚那么多钱，为什么要来给我们上课啊？”他笑着说：“篮球只是我人生的一段旅程，我最终的身份，是要给你们做个榜样，告诉你们，只要你努力，做个好人，你什么都能做到。”
那天我看着视频突然就红了眼睛，我们从小到大听过太多“成王败寇”的故事，好像只要你赢了，不管用什么手段都值得被崇拜，但罗宾逊的故事告诉我们不是的：你赢的时候有没有保持体面，有没有对得起自己的良心，有没有给别人带来好的影响，这些东西,比奖杯和数据重要一万倍。
这就是为什么过了这么多年，我们还是在怀念“海军上将”罗宾逊，他不是完美的球员，但他是完美的人，他的故事,是职业体育里最珍贵的成人童话。
还没有评论，来说两句吧...