前阵子刷到上海网友发的偶遇动态，在徐汇区武康路路边的便民咖啡摊，排队的人群里看到个高个子男生，穿洗得发白的灰色T恤、卡其色 shorts，戴个压得很低的黑色鸭舌帽，正踮着脚帮身边的女生够菜单上的隐藏款，网友一开始以为是个子高的普通路人，直到对方侧过脸笑,才认出那是消失了很久的刘翔。
那天他和妻子吴莎没带助理，也没搞特殊化，跟着队伍排了二十分钟才拿到咖啡，转身的时候看见后面卖菜的老奶奶推的小推车卡在马路牙子上，他两步走过去抬着车屁股帮忙推了上来，老奶奶硬要塞给他一把刚摘的青菜，他摆着手躲得老远，笑着说“阿姨我家菜多到吃不完，您留着卖”，说完就拉着吴莎顺着梧桐道慢慢遛弯走了,连个合影都没和路人拍。
看着这个完全没有冠军架子、和街边普通上海男人没两样的刘翔，我突然有点恍惚，距离2008年鸟巢那场让他跌入谷底的退赛，已经过去16年了，距离他2015年正式退役，也过去了9年，这个曾经被全中国捧上神坛、又被骂到连微博都不敢发的“亚洲飞人”，终于在消失的这些年里,活成了完全属于自己的样子。
被绑在“金牌”上的前半生：他是所有人的英雄，唯独不是他自己
我至今还记得2004年雅典奥运会110米栏决赛的那个晚上，我当时在老家县城上初中，全班三十多个人挤在教室那台21寸的旧彩电前面，连班主任都搬了个凳子坐在过道里看，发令枪响起的那一刻，整个教室都静了，直到刘翔第一个冲过终点线，解说员扯着嗓子喊“刘翔赢了！刘翔创造了历史！”的时候，我们班男生直接跳到桌子上拍桌子,把讲台上的粉笔盒都震掉了一地。
那天整个县城都在放《怒放的生命》，小卖部卖的五毛钱一根的冰棍都印着刘翔的头像，我攒了三天的零花钱买了三根，没舍得吃，就为了攒三张包装纸夹在课本里，那时候的刘翔，是全中国的骄傲，是打破了“黄种人跑不进短跑决赛”偏见的英雄，我们每个人提到他的名字,都带着一股与有荣焉的骄傲。
我们理所当然地觉得，他会一直赢下去，会在北京奥运会上再拿一块金牌，会永远站在最高领奖台上唱国歌，没有人问过他训练累不累，跟腱疼不疼，有没有想要休息的时候，我们只在乎他能不能拿冠军，能不能满足我们对“民族英雄”的期待。
2008年8月18日的鸟巢，我已经上了高三，全班特意调了课守在电视前面看他的预赛，我甚至提前买了一面小国旗攥在手里，准备等他冲线的时候挥，可我们等来的不是他的起跑，而是他撕掉腿上的号码布，一瘸一拐走回通道的背影，那天整个教室静得能听见针掉的声音，没过几秒就有人摔了手里的矿泉水瓶，骂他“临阵脱逃”“骗子”“收了赞助商的钱不敢跑”，我同桌之前把刘翔的海报贴在铅笔盒盖内侧，那天直接把铅笔盒摔在地上，踩了两脚说“我真是瞎了眼才崇拜他”。
那时候我也跟着骂过两句，现在想想真的太后悔了，后来我们才知道，赛前三个月他的跟腱就已经出现了严重的钙化，打了三次封闭都没缓解，站在起跑线上的时候，他疼得连脚都落不下去，可那时候没有人在乎这些，我们只觉得他让我们失望了，他打碎了我们的冠军梦，所以他就是罪人,他活该被骂。
这样的恶意一直持续到2012年伦敦奥运会，他在预赛里摔倒，跟腱当场断裂，却单脚跳完全程，最后吻了一下栏架的画面，没有换来同情，反而换来了更多的“作秀”“故意演给大家看”的骂声，那几年刘翔的微博评论区全是不堪入目的脏话，他出门被人认出来都会被指指点点，连去超市买东西都有人对着他拍视频，配文“这就是那个逃兵”。
现在回头看，那时候的我们真的太自私了，我们把所有的爱国情绪、对胜利的渴望，全部绑在了刘翔一个人身上，我们把他当成了只会拿金牌的机器，从来没有把他当成一个会受伤、会疼、会有无奈的普通人，他的前20年人生，全部献给了田径，全部活在别人的期待里,唯独没有为自己活过一天。
隐身的9年：他终于把“刘翔”还给了自己
2015年正式宣布退役之后，刘翔就几乎从公众视野里消失了，他推掉了所有的商业代言，拒绝了几乎所有综艺的邀请，连体育相关的公开活动都很少参加，偶尔出现在新闻里，要么是网友偶遇他在上海的菜市场买菜,要么是在黄山的徒步路线上碰到他背着登山包满头大汗地爬山。
有个上海的朋友住在闵行区的一个老小区，说前几年疫情封控的时候，他们小区物资最紧张的那段时间，有人开着私家车拉了满满一车蔬菜、口罩和退烧药放在小区门口，没留名字就走了，后来物业调监控才发现是刘翔，他那天穿个防护服，戴着手套，搬完东西就悄咪咪走了，连业主群里大家@他感谢,他都没出来说过一句话。
他很少发社交动态，偶尔被身边的朋友拍到发出来，内容也都特别普通：要么是家里领养的三只流浪猫两只流浪狗又拆家了，要么是他陪父母去郊区摘草莓，要么是他和吴莎去路边摊吃小龙虾，辣得直吸鼻子还在帮吴莎剥虾，之前有圈里的朋友晒过他的朋友圈，有一条是他家橘猫趴在他的奥运金牌上磨爪子，他拍了个视频配文“这货比我还懂金牌的用处，不就是个垫爪子的玩意儿嘛”。
我之前看到有人说刘翔“不务正业”，说他拿了那么多荣誉，退役之后不去当官不去做教练，就窝在家里当“闲人”，太浪费资源了，可我反倒觉得，这才是他最舒服的活法，他前半辈子已经为了别人的期待活了那么久，拿过40多次世界冠军，打破过世界纪录，已经把该贡献的都贡献给了中国田径,凭什么退休了还要按照我们的想法活？
去年有体育记者想采访他，托了好多关系才找到他，问他会不会遗憾当年没有在北京奥运会上拿奖牌，他笑着说“有什么好遗憾的，我已经拿过所有我能拿的奖了，我跑赢了那么多黑人运动员，证明了黄种人也能站在短跑的领奖台上，我已经没有遗憾了，现在我每天能睡个懒觉，陪爸妈吃顿饭，和老婆出去遛遛弯，比当年天天训练打封闭舒服一万倍”。
你看，他从来没有怪过当年骂他的人，也从来没有沉溺在过去的荣誉里，他只是安安静静地过着自己的小日子，把当年被“亚洲飞人”这个身份夺走的普通人的生活,一点一点找了回来。
满屏的“对不起”，是我们迟到了十几年的成长
2021年东京奥运会的时候，出现了很多和之前不一样的声音：乒乓球混双拿了银牌，大家没有骂运动员，反而都在安慰他们已经很棒了；苏炳添没有拿到奖牌，却成了全中国的骄傲；女排小组赛没有出线，大家也都在说“没关系，你们已经拼尽全力了”。
也就是那时候，大家突然想起了刘翔，想起了当年我们是怎么骂他的，那段时间刘翔的微博评论区突然涌进来几十万条评论，最高赞的一条是“当年我14岁，在网上骂过你，现在我27岁，我给你道歉，对不起”，那条评论有六十多万赞，下面全是跟着道歉的网友，有人说当年把刘翔的海报撕了，有人说当年骂他是逃兵,有人说欠他一句谢谢。
可刘翔自始至终都没有回应过这些道歉，他既没有出来卖惨，也没有出来指责当年的网友，就好像这些事和他没关系一样，后来我看到他在一个很小的体育论坛里的匿名留言，他说“我从来没有怪过大家，那时候我们国家还没有那么强，大家都太想赢了，把赢的希望都放在我身上，我能理解，我也不需要大家的道歉，我现在日子过得挺好的，大家能对现在的运动员多一点包容，就够了”。
其实这些道歉，从来都不是给刘翔的安慰，是我们自己的救赎，我们终于学会了把运动员当成有血有肉的人，而不是拿金牌的工具；我们终于明白，拼尽全力之后的失利，也值得被尊重；我们终于不再把“赢”当成唯一的目标，这是我们欠刘翔的,也是我们迟来了十几年的成长。
真正的“飞人”，从来不是跑的最快的，而是能活成自己的
现在的刘翔，日子过得简单又舒服，他每天早上起来陪爸妈去公园打太极，然后去菜市场买菜回家做饭，下午有时候去上海的体校给小朋友上免费的田径课，教他们怎么跨栏不会伤到脚，每次去都会给小朋友带一大堆零食，告诉他们“别总想着拿冠军，跑的开心最重要”。
闲下来的时候，他就和吴莎出去旅游，去山区徒步，去海边冲浪，去小县城吃路边摊，碰到认出他的网友，也大大方方地打招呼，只要不影响他的私人生活，合影也都来者不拒，前阵子有网友在云南的徒步路线碰到他，他背着个几十斤的登山包，晒得黝黑，看到网友拍他，还比了个耶，说“你们慢慢爬，我先上去找我老婆了”。
我经常想，到底什么才是真正的成功？是拿多少金牌，赚多少钱，有多少流量，还是站在多高的位置上被人仰望？看了刘翔的近况我才明白，真正的成功从来都不是活成别人期待的样子，而是在经历过全网的恶意、站过最高的山巅、也摔过最深的谷底之后，还能保持柔软和善良,还能按照自己喜欢的方式过一生。
刘翔这辈子拿过43个世界冠军，打破过世界纪录，创造了黄种人的田径历史，这些成就足够让他被写进体育史，但我觉得最了不起的，不是他当年跑的有多快，而是他在被全网谩骂的时候没有自暴自弃，在功成名就的时候没有沉溺在荣誉里，而是选择跳开所有人的期待,活成了最普通也最自在的自己。
他是曾经的“亚洲飞人”，但现在他只是刘翔，是会帮老奶奶抬推车的热心路人，是会帮老婆剥虾的好丈夫，是会陪爸妈买菜的好儿子，是会给小朋友买零食的大哥哥，他终于不用再背负任何人的期待，不用再为了别人的梦想奔跑，现在的他，只为自己而活，这才是真正的“飞人”,这才是我们最该羡慕的样子。
人生从来不是只有拿第一这一条路，你不需要活在别人的评价里，也不需要满足所有人的期待，只要你问心无愧，只要你活的开心，哪怕只是做个普通人，也已经足够耀眼了，刘翔用他的前半生告诉我们什么是拼搏，用他的后半生告诉我们什么是生活,这才是他留给我们最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...