去年夏天我去济州岛旅游,恰好赶上济州联U18和首尔FCU18的青年联赛,散场的时候我跟着几个韩国球迷蹲在出口要签名,远远就看见一个穿灰色运动服、背微微驼的男人走出来,皮肤晒得黝黑,笑起来眼角的皱纹挤在一起,有人喊了一声“洪指导”,他停下脚步朝我们招手,还从包里掏出几瓶冰柚子茶递过来,说“今天35度,别中暑了”,那是我第一次近距离见到洪明甫,和我印象里那个在世界杯赛场上满脸严肃的铁血队长、在中超赛场边永远皱着眉的冷面教头完全不一样,他接过我递过去的老绿城队徽签名的时候,盯着队徽看了足足三秒,抬头问我:“你是浙江来的球迷?现在绿城,哦不对,现在叫浙江队了,成绩还好吗?”
那天我们在球场外聊了快20分钟,他手里攥着那个磨得掉漆的队徽,说起2016年保级夜的雨,说起陈中流第一次进球的表情,说起杭州的龙井和西湖醋鱼,眼睛亮得像个刚踢赢野球的小孩,那天我才明白,大众印象里那个沉默、刻板、甚至有点不近人情的洪明甫,其实是把所有的温柔都藏在了足球里。
从穷人家的野球小子,到韩国足球的后防图腾
洪明甫的足球起点,说出来很多人都不信:他是在首尔鱼市场的空地上踢出来的。 洪明甫家里有三个孩子,他排老二,妈妈在鱼市场卖生鱼片,爸爸是工地的工人,家里的收入连供三个孩子读书都勉强,更别说让他去足球学校练球,他小学的时候每天放学先去鱼市场帮妈妈收拾摊子,冬天的冰水里捞鱼,手冻得长满冻疮,收拾到晚上八点多,才能和市场里的几个小孩在旁边的空地上踢半个小时球,球鞋是哥哥穿了两年的,鞋底磨破了就用补车胎的胶皮粘,粘了三次最后鞋头都硬得磨脚,他就往里面塞两层报纸接着踢。 他妈妈好几次劝他别踢了:“踢球能当饭吃吗?好好读书以后考个公务员,安安稳稳的不好吗?”他每次都低着头不说话,第二天还是照常揣着球鞋去市场,15岁那年他被首尔的高中足球教练看中,教练上门跟他妈妈说“这孩子有天赋,我不收他学费,还包他食宿”,他妈妈才松了口,送他去训练那天,妈妈把攒了半年的钱给他买了双新球鞋,他抱着球鞋在大巴车上哭了一路。 后来的故事很多球迷都知道:他20岁入选国家队,是韩国队史上第一个连续参加四届世界杯的球员,1994年美国世界杯对阵德国,他全场盯防“金色轰炸机”克林斯曼,三次断下克林斯曼的单刀球,赛后克林斯曼主动找他换球衣,说“这个亚洲后卫的预判比我见过的大部分欧洲中卫都好”;2002年韩日世界杯,他作为队长踢满了所有比赛,对阵葡萄牙零封保莱塔,对阵西班牙三次破坏劳尔的破门机会,点球大战最后一个出场稳稳罚进致胜球,把韩国队送进四强,他也成了那届世界杯唯一入选最佳阵容的亚洲球员,被球迷称为“亚洲贝肯鲍尔”。 我一直不想回避2002年世界杯的判罚争议,也始终觉得那届杯赛的很多判罚对其他球队并不公平,但如果因此就否定洪明甫的全部贡献,显然有失公允,作为中后卫,那届杯赛他的拦截成功率超过80%,在所有参赛中卫里排第三,场均解围5.2次,对阵西班牙的比赛他跑了11.8公里,是全场跑动最多的球员,这些数据是骗不了人的,不能把团队的争议,全盘扣在一个拼尽了全力的球员头上,后来我问过他怎么看外界的争议,他沉默了一会说:“我只是做好了我该做的事,其他的我控制不了,我问心无愧就够了。”
来中超的两年,他成了绿城球迷又爱又恨的冷面教头
2015年底,洪明甫接下了杭州绿城的教鞭,当时的绿城已经连续两个赛季在降级区边缘徘徊,前任教练特鲁西埃留下的是一个军心涣散的烂摊子,球迷都在说“洪明甫是来接烫手山芋的”。 他刚到绿城的时候,给全队立了三个规矩:第一,训练迟到一分钟跑十圈,不管你是主力还是替补;第二,所有人都要在食堂吃饭,不准吃外卖不准出去聚餐;第三,每场比赛的U23出场时间不能少于30分钟,当时很多球员都觉得这个韩国教练太苛刻,尤其是当时被球迷调侃“踢养生足球”的陈中流,天赋好但是纪律性差,经常迟到训练也摸鱼,洪明甫刚来的第三周,陈中流训练迟到了12分钟,洪明甫当着全队的面罚他跑了12圈,跑完还要做100个俯卧撑,当天的对抗赛也不让他上,让他坐在场边看。 后来陈中流在训练里崴了脚,肿得像个馒头,洪明甫每天都让队医给他送自己从韩国带的跌打膏药,晚上训练结束还主动留下来陪他做康复,跟他说:“我年轻的时候也爱偷懒,觉得有天赋就够了,直到我22岁那年因为训练不认真落选了国家队,我才知道天赋是最不值钱的东西,你有天赋,别浪费了,你踢的不是一份工作,是你小时候的梦。”那个赛季陈中流像换了个人,全年出场28次,进了3个球还有4次助攻,后来入选国家队的时候,他第一时间给洪明甫发了消息,说“洪指导,谢谢你没放弃我”。 我有个朋友当时是绿城的跟队记者,他跟我说洪明甫在绿城的两年,永远是第一个到训练场,最后一个走的,食堂吃饭永远跟球员坐一桌,不吃俱乐部给他安排的小灶,有时候青年队的小球员加练,他就站在场边看,自己掏钱给小孩买功能饮料,2016赛季最后一轮,绿城客场对阵延边富德,只有赢球才能保级,终场哨响绿城2:1赢下比赛的时候,平时永远面无表情的洪明甫突然蹲在场边,捂着脸哭了,球员跑过来把他抛起来的时候,他的运动服都被眼泪打湿了,后来采访的时候他说,那一瞬间他想起了小时候在鱼市场踢野球,赢了别的街区的小孩,抱着破足球跑回家给妈妈看的样子,“开心是一样的,那种拼尽全力之后得到回报的感觉,永远不会变”。 可惜2017赛季,绿城卖掉了整条主力后防线:顾超、曹海清、晋鹏翔全部转会离队,洪明甫只能用一群U23的小孩打主力,最后绿城遗憾降级,洪明甫也主动提出了下课,当时很多球迷骂他是“水货教头”,说他拿着高薪把绿城带降级了,但很少有人注意到,那个赛季绿城的丢球数只有35个,排在中甲第四,要不是前锋线得分能力太差进球数倒数第二,绿城根本不会降级,他走那天,全队23个球员有19个去机场送他,陈中流把自己国家队首秀的球衣送给了他,很多小孩都哭了,球员的反应是骗不了人的,如果他真的是水货,怎么可能得到这么多人的爱戴? 我始终觉得,洪明甫在绿城的两年,最大的贡献不是保级那一年的成绩,而是他给绿城的青训打下了底子,现在浙江队能在中超站稳脚跟,队里很多年轻球员都受过他的指点,他当年力主提拔的程进、张玉宁,现在都成了浙江队和国足的核心,我们总是说外教来中国是捞钱,但洪明甫是真的沉下心来做了实事的,不能因为最后降级了,就把他的功劳全抹了。
离开中国的这些年,他从来没断过和中国足球的联系
洪明甫回韩国之后,先是当了济州联的主教练,后来又去韩国足协做了青训总监,负责韩国的青少年足球推广,但他从来没断过和中国足球的联系。 去年浙江队去韩国拉练,洪明甫专门推了自己的工作,开车两个小时去训练基地看他们训练,还给全队买了下午茶,训练结束之后拉着浙江队的主教练乔迪聊了两个多小时,给他讲浙江队这些年轻球员的特点,哪些球员适合打边后卫,哪些球员的射门可以再提升,还把自己当年带绿城的训练笔记送给了乔迪,那天吃饭的时候,他挨个叫出了当年带过的球员的名字,谁爱吃辣谁不爱吃香菜,他都记得清清楚楚。 我在济州岛碰到他那次,他听说我是做体育媒体的,还主动跟我聊起了中国足球的问题,他说:“中国足球不是没有天赋,我见过很多中国的小球员,身体素质和天赋比韩国的小孩还好,但是你们太急了,总是想三五年就出成绩,刚有点成绩就卖球员赚快钱,不沉下心来做青训,怎么可能出成绩?足球是10年甚至20年的事,不是你请个大牌教练买几个大牌外援就能搞上去的。” 我当时听他说这些特别感慨,很多外教走了之后提到中国足球,要么就是吐槽中国球员不自律,要么就是说中国足球环境差,但是洪明甫是真的在这待过,真的爱过这支球队,所以他才会说这些真心话,他不是站着说话不腰疼,他知道中国足球的问题在哪,也愿意给你指出来,这种外教才是我们真正需要的。 现在洪明甫的手机壳还是当年绿城保级的时候全队的合照,他说他每年都会抽时间来中国一趟,看看浙江队的比赛,看看他当年带过的那些小孩现在踢得怎么样,他说“杭州是我的第二故乡,我在那里流过泪也流过汗,我这辈子都不会忘”。
“亚洲贝肯鲍尔”的下半场,依然属于足球
现在洪明甫已经54岁了,他的足球下半场,全部留给了青训。 他在济州岛开了一家足球学校,专门收家里条件不好的小孩,不收学费,还包食宿,所有的开支都是他自己掏腰包,他说自己小时候差点因为没钱踢不了球,不想让那些有天赋的小孩留遗憾,去年他的足球学校里收了一个来自中国浙江的小球员,家里是农村的,之前在绿城青训练了三年,家里凑不出钱让他继续踢球,洪明甫知道之后直接给他免了所有费用,还让他住在自己家里,现在这个小孩已经成了济州联U18的队长,今年很可能升上一线队。 洪明甫说,他这辈子没有什么别的理想,就是想多培养几个好球员,不管是韩国的还是中国的,“足球是没有国界的,好的球员能让整个亚洲足球都变好”。 那天我离开球场的时候,他给我签名,在那个老绿城队徽下面写了一行中文:“足球是一辈子的朋友”,字写得歪歪扭扭的,他说他练了好久的中文,现在还是写不好,他跟我说,等今年浙江队踢亚冠的时候,他要专门来杭州看比赛,“我要在黄龙体育场,给浙江队加油”。 我们现在总说要学习足球强国的经验,要找适合中国足球的路,其实洪明甫就是最好的例子,他一辈子都在做足球最基础的事:练防守、抓青训、关心球员,不搞花架子,不喊空口号,就是踏踏实实地把每一件小事做好,足球本来就不是什么复杂的事,你花了多少心思,就会有多少回报,洪明甫踢了一辈子球,教了一辈子球,比谁都懂这个道理。 这个当年在鱼市场空地上踢破足球的小孩,这个在世界杯赛场上拼尽全力的队长,这个在中超赛场边皱着眉的教头,从来都没有变过,他的心永远是热的,永远是属于足球的。




还没有评论,来说两句吧...