不知道你还记不记得2023年2月8号那个晚上,湖人主场打雷霆,詹姆斯转身跳投命中的那一刻,整个斯台普斯中心都沸腾了,历史得分榜第一的位置,终于从保持了39年的贾巴尔手里,交到了这个穿着23号球衣的男人手里,他抱着白发的母亲、相伴20多年的妻子还有三个孩子哭的时候,我在屏幕前也跟着红了眼,很多人说他是天生的“天选之子”,配得上“篮球皇帝”的称号,可只有了解他过往的人才知道,这个站在世界篮球之巅的男人,30多年前还在阿克伦的贫民区,连第二天住在哪都不知道。
没有从天而降的传奇,只有被生活逼出来的韧劲
詹姆斯的童年,说出来你可能都觉得像拍电影,1984年他出生在俄亥俄州阿克伦的贫民区,母亲格洛丽亚生他的时候才16岁,没人知道他的父亲是谁,母子俩靠着微薄的救济金过活,他在自传里写过,从3岁到9岁那6年,他和妈妈一共搬了12次家,最长的一次在一个房子里住了不到半年,很多时候交不起房租,就只能暂时住到亲戚家的沙发上,有时候亲戚也不愿意收留,他们就去住便宜的汽车旅馆。
我印象最深的是他提过的一个细节:小学三年级的时候,他一学期缺了47天课,不是因为不想上学,是每次搬家都要重新找学校,有时候连买文具的钱都没有,他就蹲在学校门口看别的小孩背着书包进去,自己偷偷跑到社区的球场打球,那时候他连一双像样的运动鞋都没有,穿的是妈妈从二手市场淘来的旧鞋,鞋头破了个洞,脚趾头露在外面,冬天冻得通红也舍不得扔。
改变他命运的是他的启蒙教练沃克,9岁那年沃克去社区球场选少年队的苗子,看到詹姆斯一个人在球场待到天黑,问他为什么不回家,他低着头说“家里没饭吃,在球场还能捡别人喝剩的半瓶可乐,运气好还能捡到别人吃剩的汉堡”,沃克当时就红了眼,跟格洛丽亚商量把詹姆斯接到自己家住,像亲儿子一样养他,给他买鞋、辅导功课、带他训练,詹姆斯后来在名人堂演讲的时候专门提到沃克:“如果没有他,我大概率会变成街边的小混混,要么吸毒要么坐牢,根本不可能有今天。”
我其实特别反感别人说起詹姆斯第一句就是“他就是天赋好”,说实话,能进NBA的哪个没有天赋?可没有童年时那种吃了上顿没下顿的日子磨出来的韧劲,他根本撑不到被球探发现的那天,我见过太多有天赋的小孩,因为家境好吃不了苦,练了几年就放弃了,詹姆斯的起点比绝大多数人都低,他能跑出来,本质上是被生活逼的:他知道如果打不好球,他这辈子都走不出阿克伦的贫民区,都要过那种居无定所的日子,这种刻在骨子里的求生欲,才是他后来能成为传奇的底色。
所谓“天选之子”,是把每一分天赋都焊死在汗水里
18岁以状元身份进NBA的时候,媒体给他的称号就是“天选之子”,很多人说他靠身体打球,技术粗糙,甚至有人断言他30岁之后就会因为身体下滑泯然众人,可现在詹姆斯已经快40岁了,还能场均拿下25+7+7的数据,还能在季后赛里打满48分钟,打服了一批又一批比他小十几岁的年轻球员,哪有什么不老的神话?不过是他比所有人都更舍得对自己下狠手而已。
他的训练师曾经接受采访说过一个细节:从进联盟的第一天起,詹姆斯就保持着早上5点起床训练的习惯,先做一个半小时的力量训练,再练两个小时的投篮和脚步,等队友8点到球馆的时候,他已经练得浑身是汗了,休赛期别的球员要么去度假泡夜店,要么参加商业活动捞金,他带着训练师跑到沙漠里练体能,顶着40度的高温跑几公里,回到球馆还要再练几百个三分球,有一年他生日,朋友给他办了派对,他待到10点就提前走了,说“明天还要训练,不能喝太多酒”。
最让我震撼的是他对身体的投入,他每年花在身体保养上的钱超过150万美金,这个数字比很多NBA边缘球员的年薪都高,他有自己的私人厨师、理疗师、按摩师,不管打客场打到多晚,赛后都要做两个小时的理疗放松肌肉,十几年不吃红肉、不喝碳酸饮料,哪怕是夺冠庆祝的时候,他都只喝一口香槟意思一下,2021年他脚踝严重扭伤,医生让他至少休息6周,结果他第三周就开始在泳池里做恢复训练,第四周就回到球馆练投篮,比医生预计的复出时间早了整整两周。
我身边有很多朋友吐槽说“詹姆斯就是花钱堆出来的状态”,可我想说的是,有钱的球星多了去了,能十几年如一日保持这种自律的,你找不出来第二个,我们总说“比你优秀的人比你还努力”,这句话放在詹姆斯身上真的不是鸡汤,你能做到十几年不吃你最爱吃的火锅奶茶吗?你能做到每天早上5点起床不管刮风下雨都去健身吗?你能做到生日聚会都不敢多吃一口蛋糕吗?他能,所以他配得上现在所有的荣誉,那些酸他靠身体打球的人,根本不知道他为了保持这个身体,付出了多少常人难以想象的代价。
脱下球衣的篮球皇帝,是小镇的光,是普通人的榜样
我一直觉得,詹姆斯之所以能被那么多人喜欢,从来不是因为他拿了多少个总冠军,得了多少分,而是因为他哪怕站到了世界之巅,也从来没忘记自己是从阿克伦贫民区走出来的穷小子,他赚的钱,除了用来保养身体,大部分都投给了家乡的公益事业。
他花了几千万美金在阿克伦建的I Promise学校,我专门去查过这所学校的福利:所有入学的贫困家庭孩子,学费全免、校服全免、书本全免,早中晚三顿饭全免,甚至连牙刷、牙膏、洗发水这些生活用品,还有上下学的交通费都全部由学校承担,如果孩子的家里交不起房租,学校会给他们发租房补贴;如果孩子的父母没有工作,学校会给他们提供免费的职业技能培训,帮他们找工作,学校甚至还承诺,只要是从I Promise毕业的学生,考上大学之后,所有的学费都由詹姆斯的基金会承担。
2022年第一批从I Promise毕业的高中生里,有个叫拉马尔的小孩,接受采访的时候说的话我至今都记得,他说自己小时候父母都吸毒,他跟着奶奶生活,奶奶靠捡垃圾养活他,经常吃了上顿没下顿,他那时候最大的梦想就是能每天吃个饱饭,进了I Promise之后,他不仅不用再担心吃饭上学的问题,学校还帮奶奶找了一份学校保洁的工作,一家人的生活才慢慢好起来,后来他考上了俄亥俄州立大学,现在放假的时候还会回I Promise当志愿者,他说:“詹姆斯就是我的救世主,他告诉我,哪怕你生在泥里,也有资格仰望星空。”
还有他对家庭的态度,在遍地都是花边新闻的NBA里,詹姆斯简直是一股清流,他和妻子萨瓦娜从高中就开始谈恋爱,结婚十几年从来没有过任何绯闻,不管比赛打到多晚,只要没有客场比赛,他一定会回家陪孩子吃饭,去年大儿子布朗尼在训练时心脏骤停,他推掉了所有的商业活动和比赛,在医院陪了布朗尼整整一个月,布朗尼复出打第一场大学比赛的时候,他坐在场边,比场上的球员还紧张,布朗尼进第一个三分的时候,他跳起来欢呼的样子,和所有普通的父亲一模一样。
我见过太多赚了钱就迷失的球星,有的人退役没几年就破产,有的人天天泡在夜店换女朋友,可詹姆斯从来没有,他知道自己今天的一切是怎么来的,所以他拼尽全力给那些和他曾经一样的穷孩子托底,拼尽全力保护自己的家庭,这种社会责任感和对家庭的担当,比任何总冠军戒指都要珍贵。
他不是完美的偶像,却是给普通人最多勇气的人
詹姆斯也从来不是完美的人,2010年他宣布离开骑士去热火的时候,整个克利夫兰都在骂他,有人烧他的球衣,骑士老板公开写信骂他是叛徒,那时候全网都在嘲讽他“抱团”,说他不敢一个人带队夺冠,他没有辩解,只是默默训练,在热火拿了两个总冠军之后,2014年他又回到了骑士,2016年带着骑士在1:3落后的情况下逆转勇士,拿到了队史第一个总冠军,他跪在地上哭着喊“Cleveland,this is for you”的时候,之前骂他的克利夫兰球迷,全都站起来为他欢呼。
后来他在采访里说过:“我知道很多人说我走捷径,可我那时候在骑士待了7年,老板根本不愿意花钱给我找好的队友,我不想把我的巅峰浪费在看不到希望的等待里,我走的时候就告诉自己,我一定要回来给克利夫兰拿一个总冠军,我做到了。”我特别认同他的这段话,我们从小被教育要“忠诚”,可很多人都忘了,忠诚是相互的,当你的平台配不上你的努力的时候,你完全有资格选择更好的路,詹姆斯的选择,从来不是什么丢人的事,反而更像我们每个普通人会做的选择:为了更好的生活,为了实现自己的梦想,没必要被那些没用的道德绑架捆住手脚。
还有他一直坚持为平权发声,为贫困群体发声,很多人骂他“一个打球的管那么多闲事干嘛”,甚至有人给他寄死亡威胁信,可他从来没有退缩过,他说:“我有那么多的粉丝,有那么大的影响力,如果我都不敢站出来为那些和我一样的普通人说话,那我赚这么多钱,拿这么多荣誉有什么用?”前两年有个单亲家庭的高中生给他写信,说自己的妈妈得了癌症,没钱治病,他也没钱上学,想放弃了,詹姆斯看到信之后,不仅帮他付了妈妈所有的医药费,还资助他上完了大学,那个学生现在毕业之后,也在做社区公益,帮助更多的穷人。
其实我们喜欢一个偶像,从来不是因为他完美,而是因为他身上有我们想要拥有的品质,詹姆斯会输球,会失误,会做出有争议的选择,会被很多人骂,可他从来没有被打倒过,每次被骂得最狠的时候,他都用球场表现打回来,每次有能力帮助别人的时候,他都毫不犹豫地伸出手。
现在很多年轻的小孩,可能没有看过詹姆斯巅峰时期的比赛,只知道他是历史得分王,是“篮球皇帝”,可我想告诉大家的是,他的故事从来都不只是篮球,他告诉所有出身普通的孩子,你不需要有好的家世,不需要有背景,只要你肯努力,肯坚持,你一样可以活成自己想要的样子;他告诉所有靠自己努力赚到钱的人,不要忘本,记得回头拉一把和你曾经一样站在泥里的人;他告诉所有被质疑、被打压的人,不用去管别人说什么,你只要知道自己要去哪,全世界都会给你让路。
这才是“篮球皇帝”这个称号真正的含义:他不是球场上的统治者,而是所有普通人的榜样,是那个告诉我们“努力真的能改变命运”的人。





还没有评论,来说两句吧...