2019年6月的第一个周六，我揣着刚打印的三份面试不及格的简历，被发小拽着挤了20站地铁到东单，出地铁口的时候刚好是傍晚6点17分，橘红色的夕阳顺着长安街的楼缝斜斜砸下来，刚好落在东单体育中心那片磨得发毛的篮球场上，我隔着三层人墙往里看，穿跨栏背心的大爷光着脚蹲在台阶上啃西瓜，穿人大附中校服的小姑娘举着冰粉蹦着喊加油，场中间穿12号球衣的黑小伙一个crossover晃倒对手，全场瞬间爆发出能掀翻天花板的“牛逼”声，发小撞了撞我的胳膊说“看见没，这就是日落东单，北京最不讲理的地方”。
那是我第一次知道，原来篮球不一定是要在装修豪华的室内馆打，不一定是要职业球员穿定制球衣打，不一定是要赢了拿几百万奖金才值得欢呼，只要你敢站上场,你就有机会成为全场的焦点。
不是只有职业球员，才配站在聚光灯下
很多人对日落东单的初印象，是“国内街头篮球的天花板”，会觉得这里全是能扣篮的一米九大高个，全是上过综艺的网红球手，但我在东单打了4年球，见过最牛的“明星”，没有一个是职业球员。 我印象最深的是个叫天极的外卖员，38岁，河北人，第一次见他是2019年7月的周赛，他穿个洗得发白的美团工服，裤腿还沾着点泥点，头盔挂在篮球场的栏杆上，报名的时候工作人员问他要不要换件球衣，他摆了摆手说“刚送完附近3单，来不及换，打完还得接着跑”。 那场比赛他所在的野队是临时凑的，四个队员有两个是刚高考完的学生，最高的才1米82，对面是四个北体的体育生，平均身高1米9，开局就被压了8分，没人看好他们，直到天极接过球，连着三个后撤步三分空心入网，全场的喊声瞬间就起来了，最后20秒他们还落后2分，球传到天极手里的时候，全场几千人都在扯着嗓子喊“投！投！”，他往后撤了一步，顶着比他高一个头的防守人出手，篮球擦着指尖飞出去，在空中划了个和夕阳同色的弧线，“唰”的一声空心落袋，哨声刚好响起。 全场瞬间炸了，所有人都在拍栏杆喊他的名字，他跑到场边拿起搭在栏杆上的工服擦汗，领口还别着没摘的工牌，主持人把MOP（最有价值球员）的定制T恤递给他的时候，他挠了挠头笑，露出两颗虎牙：“刚才送单的时候还在担心超时罚款，没想到能拿奖，这球是我这辈子投得最准的一个。”那天散场我在地铁站碰到他，他手里攥着那件印着MOP的T恤，正给老婆发语音，说“今天赚了280，还拿了个奖，回去给你带你爱吃的卤煮”。 后来我加了他微信才知道，他之前开饭馆创业失败，欠了20万外债，来北京跑外卖还债，每天从早上7点跑到晚上10点，只有周六傍晚如果单少，才能抽一个小时来东单打会球，他说“我没读过什么书，也没打过专业比赛，以前在老家打球，别人都嫌我个子矮不带我玩，只有东单，不管我穿什么衣服，不管我是干啥的，只要球能投进，所有人都给我叫好”。 这就是日落东单最打动我的地方：它不看你的身份证，不看你的工资条，不看你有没有职业合同，甚至不看你是不是四肢健全，我见过独臂的小伙子在这里单挑赢了一米九的壮汉，见过患小儿麻痹的球迷拄着拐在这里当 voluntary 裁判，见过19岁的女球手顶着三个男生的防守上篮得分拿周最佳，很多人说篮球是属于少数人的精英运动，但是在日落东单，只要你热爱,你就有资格站在聚光灯下。
日落东单的“规矩”，比职业联赛的规则还管用
我去过全国很多地方的野球场，不少地方要么是熟人抱团排外，要么是打球脏的人横行，要么是一言不合就约架，但日落东单打了17年，从来没出过什么恶性事件，因为这里有一套所有爱好者默认的“规矩”，比写在纸上的规则还管用。 第一条规矩是“报了名就得上，打不过也不能怂”，2020年刚恢复比赛的第一场，有个16岁的高中生来报名，个子才1米65，戴着黑框眼镜，穿一双洗得发黄的回力，报名的时候工作人员问他要不要考虑先打热身赛，他摇了摇头说“我练了三年投篮，想试试”，那天他上场之后，第一次运球就被对手断了，摔在地上膝盖擦破了皮，全场没人笑他，反而所有人都在喊“加油没事，再来”，最后30秒，他接到队友的传球，在三分线外果断出手，球进的那一刻，全场的欢呼声比之前任何一个进球都大，他下场的时候哭了，说自己在学校打球，因为个子矮，从来没人愿意给他传球，这是他第一次打正式的比赛。 第二条规矩是“进球了叫好，受伤了拉人，不管是哪队的”，2021年我碰到过一次闹场的，一个穿一身限量版AJ的小伙子，带了两个跟班，打球的时候故意抬肘，把那个16岁的高中生撞得眉骨流血，他不仅不道歉，还把球往地上一砸，骂“不长眼啊，我这球衣几千块，弄脏了你赔得起吗”，他话音刚落，场边蹲在台阶上啃西瓜的张大爷“啪”的一声把西瓜皮扔在垃圾桶里，站起来喊“小兔崽子你说什么呢？这里是东单，不是你家撒野的地方，要么给人道歉，要么滚蛋”。 紧接着全场都开始嘘他，场上其他的球员也都停下来，叉着腰看着他，他脸涨得通红，骂了一句什么就想走，结果被场边的几个球友拦下来，硬逼着他给那个高中生道了歉，赔了医药费才走，后来我跟张大爷聊天，大爷说他从2008年就来东单打球，现在72岁打不动了就每周来看，“这里什么人都有，有老板有学生有快递员有程序员，但是有一条规矩，就是不能欺负人，大家都是来打球的，没有高低贵贱”。 我见过不少野球场，赢了球就趾高气扬喷垃圾话，输了球就下黑脚，但是在日落东单，你晃倒了对手要伸手拉一把，对面进了好球哪怕是绝杀你的球，你也得由衷喊一声好，这些规矩不是主办方定的，是十几年来一代一代的球友攒下来的，大家守的不是规则,是对篮球最纯粹的尊重。
我们追的不是日落，是不用拼KPI的3小时
我身边不少朋友，哪怕不会打球，每周六也会来东单待着，在台阶上坐一坐，吹吹晚风，吃个5块钱的老冰棍，听全场的欢呼声，就觉得特别解压。 我那时候刚毕业做新媒体运营，每天要追热点，要写10万加，KPI压得我喘不过气，连续一周失眠，每天睁开眼就怕老板给我发消息，那时候每周最盼的就是周六去东单，哪怕不上场，在场边站着，看着球在空中飞来飞去，听着大家喊“牛逼”，就觉得所有的烦恼都被风吹走了。 我认识一个程序员老张，32岁，在中关村上班，996是常态，每周六雷打不动坐一个小时地铁来东单，哪怕只打10分钟就走，他说“在公司我是张工，要改bug要应付老板，在家我是老公是爸爸，要管孩子要还房贷，只有在东单的球场上，我就是我自己，就是个爱打球的老张，不用管有没有完成需求，不用管孩子有没有考好，只要球在手里，我就什么都不用想”。 天极后来还清了20万的外债，在通州开了个小饭馆，卖河北老家的驴肉火烧，现在周末还是会开车来东单打会球，他说“最难的时候，我每天跑14个小时外卖，觉得这辈子都翻不了身了，但是每次来东单打半小时球，投进几个三分，我就觉得什么坎都能过去，毕竟球还能投进去，日子为啥不能过好呢？” 现在很多人说年轻人不热血了，其实不是，是我们的热血没地方放，我们每天被困在写字楼的格子间里，被困在各种身份标签里，被KPI、房贷、彩礼压得喘不过气，好像做什么都要有意义，都要换算成钱，但是在日落东单的这3个小时，我们不用管自己是谁，不用管做这件事有没有用，不用管能不能赚到钱，只要你站在场上，球在手里，你就还是那个十几岁放学了抱着球往球场跑的少年,什么都不用怕。
火了17年的日落东单，从来不是网红打卡点
这两年日落东单越来越火，不少网红专程来打卡，穿个潮牌拍个照，发个朋友圈说“我来过东单了”，甚至还有人说“日落东单就是个炒出来的网红景点，没什么意思”，每次听到这种话我都觉得可笑，他们不知道的是，日落东单从2007年吴悠和一帮球友凑钱办第一场比赛开始，到现在17年，中间经历过多少次差点办不下去的时刻。 2020年疫情停办的时候，不少球友每周六还是会来东单的栏杆外站一会，隔着围栏看看空荡荡的球场，2020年8月恢复比赛的第一场，来了近三千人，有个石家庄的球友，坐了4个小时高铁过来，站在场外看了三个小时，散场的时候他说“我从高中就看东单的比赛，今天终于亲眼见着了，值了”。 我见过不少大明星来东单打球，有CBA的球员，有娱乐圈的明星，但是只要他们打得不好，全场照样嘘；我也见过穿几十块钱回力的学生，拿了MOP的时候，全场几千人给他喊到嗓子哑，日落东单从来不是什么流量密码，也不是什么网红打卡点，它就是北京城里一个普通的室外篮球场，地面磨得发毛，夏天热得一身汗，冬天风刮得脸疼，但是因为每一个真心爱篮球的人在这里留下的汗水和故事，它才变成了所有篮球爱好者的乌托邦，它的火，不是炒出来的,是一代一代的球友用脚投票投出来的。
上个月我再去东单，碰到了那个16岁的高中生，他今年考上了北体，个子长到了1米75，已经是东单的常客了，还组了自己的球队；天极的饭馆生意越来越好，上周还拿了一次月赛的MOP；张大爷还是每周六蹲在台阶上啃西瓜，碰到打球脏的小孩还是会骂，我站在场边，看着夕阳慢慢落下去，场边的灯一盏一盏亮起来，全场的欢呼声又响起来，突然就觉得，其实我们每个人的生活，都像一场野球局。 可能你开局不顺，可能你被对手撞得东倒西歪，可能没人看好你，可能你连一件像样的球衣都没有，但是只要你敢站在场上，敢出手，就总有属于你的高光时刻，日落东单的太阳会落，但是我们心里的那团对篮球的火，对生活的热，永远不会灭，毕竟，只要球还能弹起来,我们就永远年轻。
还没有评论，来说两句吧...