刚入坑的3个月，我把所有的糖都吃遍了
现在说起来那段时间的状态,我身边的朋友都觉得我魔怔了，手机壁纸、聊天背景、甚至公司电脑的屏保全是三星阿根廷的队徽，购物车清空了三次，全是周边：印着梅西名字的球衣、迪玛利亚的签名海报、国家队定制款的水杯、甚至连口罩都买了二十多盒印着阿根廷队徽的，那段时间我出门不管穿什么衣服，脖子上永远挂着蓝白配色的挂绳，公司同事不用问就知道，我是阿根廷的死忠。
为了补之前的课,我熬了整整两个星期的夜，把梅西从巴萨出道到国家队四次折戟决赛的所有经典比赛全翻出来看，看到2014年世界杯决赛梅西盯着大力神杯的画面我哭，看到他罚进对阵法国的第一个点球我也哭，甚至看到德保罗在场边给梅西挡记者的花絮我都能傻笑半天，那时候在我眼里，这支球队就是完美的：斯卡洛尼是世界上最会排兵布阵的教练，德保罗是世界上最靠谱的中场，连平时爱失误的门将大马丁，在我眼里都是“关键时刻永远能站出来的神”。
最疯的是2023年6月阿根廷来北京踢友谊赛,我攒了三个月的奖金，抢了1800的看台票，提前三天就飞到了北京，比赛前一天在球员住的酒店门口蹲了三个小时，38度的大太阳晒得我防晒霜都化了，旁边的球迷小哥给我递了瓶冰可乐，我们俩挤在人群里，看到迪玛利亚摇下车窗挥手的时候，我喊到嗓子都哑了，连眼泪都混着汗往下流，比赛当天我在看台上站了整整90分钟，梅西开场81秒进球的时候，我跳得差点把旁边的妹子的爆米花撞翻，散场的时候我手里攥着皱巴巴的球票，觉得这三千多块钱花得比我买任何奢侈品都值。
那时候我完全听不得任何人说阿根廷半句不好,朋友聚餐的时候有人随口说了一句“梅西年纪大了，以后状态肯定会下滑的”，我当场就放下筷子跟人辩了二十分钟，从梅西的技术特点说到他的球场意识，最后把朋友说得连连摆手“好好好你说的都对，你们阿根廷天下第一”，现在想想，那就是典型的蜜月期滤镜：你眼里只有对方的优点，所有的缺点要么被你自动过滤，要么被你找借口合理化，你爱的根本不是真实的那支球队，是你自己脑海里造出来的完美符号。
蜜月期的滤镜碎掉那天，我甚至想过脱粉
这种甜到发腻的状态,一直持续到2024年3月的一场友谊赛，那天是周四，我第二天还要早起赶项目汇报，特意提前定了三点的闹钟，买了炸鸡和冰啤酒，打算看完阿根廷对阵尼日利亚的比赛睡一个小时再去上班，我甚至提前在朋友圈发了“坐等阿根廷大胜”的动态，就等着比赛结束之后去晒比分。
结果那场球踢得有多烂呢？上半场尼日利亚就进了两个，阿根廷的中场跟断了线一样，德保罗在场上散步，传丢了至少五个关键球，斯卡洛尼的战术保守到让人无语，全靠大马丁扑了三个单刀才没让比分变得更难看，我坐在沙发上，看着场上的球员跑都跑不动，炸鸡放凉了都没动一口，最后终场哨响的时候，我看着0-2的比分，愣了足足十分钟。
那天我没敢开评论区,但是刷朋友圈的时候已经看到有人在说“三星阿根廷也就那样，世界杯拿冠军全靠运气”，之前加的十几个球迷群全炸了，有人骂斯卡洛尼赶紧下课，有人骂德保罗是不是收了钱，还有人说“梅西现在就是来养老的，根本没心思踢国家队的比赛”，我看着那些消息，突然觉得特别没劲，甚至有点委屈：我之前那么喜欢的球队，怎么突然就变成这个样子了？
我那天一气之下把所有的球迷群都退了,买的周边全塞到了衣柜最里面，手机壁纸也换成了默认的，朋友跟我聊球我也直接摆手说“早就不看了，闹心”，那时候我真的想过脱粉，觉得我干嘛要给自己找这种不痛快啊，看球不就是为了开心吗？既然赢不了，我干嘛还要浪费时间熬夜？
那段时间我刚好在跟一个做体育媒体的朋友聊天,她跟我说了一句话我到现在都记得：“你这就是蜜月期过了，之前只看到吃糖的好，现在吃了一口苦就受不了了，你要是真的只喜欢赢的球队，那不如直接去粉每年的冠军队，永远不会让你失望。”
原来体育圈的“蜜月期”，本质是一场双向的滤镜骗局
后来我冷静下来想了想,其实不止是球迷和球队，整个体育圈到处都是“蜜月期”的魔咒：球员刚加盟新俱乐部的前几场，怎么踢怎么顺，球迷把他当救世主，一旦后续战绩波动，马上就被骂成“高薪水货”；教练刚上任的时候，只要赢几场球就被吹成“战术鬼才”，输个两三场马上就被喊下课；甚至连刚入圈的新人运动员，只要拿个好成绩，马上就被捧成“天才少年”，但凡一次比赛发挥失常，铺天盖地的骂声就能把人淹没。
就拿最近两年的例子来说,C罗刚去尤文图斯的时候，前10场比赛进了7个球，整个尤文的球迷都在喊“C罗是来带尤文拿欧冠的”，铺天盖地的吹捧，连俱乐部的股价都涨了好几个点，结果后来尤文连续三年欧冠没进四强，大家又开始骂C罗高薪低能，占了球队的薪资空间，拖累了队伍的重建；梅西刚去迈阿密国际的时候，首秀就绝杀，带队拿了队史第一个冠军联盟杯，整个美国足坛都围着他转，连MLS的门票都翻了三倍，结果2024赛季迈阿密国际前几场战绩波动，又有人跳出来说梅西是来养老的，根本没认真踢球。
还有去年的CBA辽宁队,杨鸣带队拿了三连冠的时候，全网络都在喊他是“辽宁队的功勋教练”，长得帅又有能力，是国民教练，结果今年辽宁队丢了总冠军，网上马上就铺天盖地的骂声，不仅骂他战术不行，连人家的私生活都被拿出来反复说，完全忘了他之前带着辽宁队走过的那些低谷。
说白了,所谓的蜜月期，本质上就是一场双向的滤镜骗局：观众把所有的美好想象都投射到对方身上，只愿意看自己想看的，只愿意信自己想信的，而球队、球员、教练在蜜月期的时候，也会尽量把自己最好的一面展现出来，掩盖那些本来就存在的问题，等到蜜月期过了，滤镜碎了，你才会看到真实的样子：原来再强的球队也会输球，再厉害的球员也会有状态不好的时候，再神的教练也会有整活的时候。
我之前喜欢阿根廷的时候,其实根本就没认真了解过这支队伍的真实情况：斯卡洛尼本来就有时候战术偏保守，德保罗本来就是状态起伏特别大的球员，梅西本来就已经37岁了，不可能每场比赛都跑满全场，拿出20岁的状态，我之前把这些问题全部都忽略了，我默认他们应该每场都赢，应该每场都踢得好看，一旦不符合我的预期，我就接受不了，这根本不是喜欢，是我把自己的完美想象强加给了他们。
走得出蜜月期，才配得上长长久久的热爱
我把周边塞到衣柜里的第三个星期,刚好是阿根廷对阵厄瓜多尔的世预赛，梅西因为伤停没法上场，我本来已经打算不看了，结果到了比赛时间，还是忍不住点开了直播，那场阿根廷踢得特别跌跌撞撞，年轻的中场连续传丢了好几个球，上半场还被厄瓜多尔先进了一个，我坐在电脑前，一边吐槽“这踢的什么玩意儿”，一边忍不住攥紧了拳头，一直到补时的最后一分钟，年轻的前锋阿尔瓦雷斯冲顶进球完成绝杀，我看着屏幕里的球员抱在一起庆祝，突然就哭了，不是之前那种赢了比赛的激动，是突然觉得，原来这才是真实的他们啊，不是永远战无不胜的神，是会犯错、会掉链子、但永远会拼到最后一分钟的普通人。
那天我把塞到衣柜里的球衣又拿了出来,重新挂在了床头，退掉的球迷群也加了回去，群里还是一样的热闹，赢球了大家一起吹，输球了大家一起骂教练骂球员，骂完之后还是会说“下一场接着看”，我突然觉得，这样的状态比蜜月期的时候有意思多了，之前我只敢听别人说他们好，现在我自己也会吐槽“德保罗今天又在场上梦游，赶紧下去坐板凳”“斯卡洛尼这战术能不能换一换，都用了三年了”，但是吐槽归吐槽，下一场比赛我还是会定好闹钟，准时守在屏幕前。
我爸喜欢了AC米兰30年,我小时候就经常看见他坐在客厅看球，赢了就喝一杯啤酒，输了就拍桌子骂“这帮兔崽子会不会踢”，但是转天有比赛还是会准时开电视，我之前问过他，“米兰这么多年成绩都不好，你干嘛还一直看啊？换个厉害的球队喜欢不好吗？”我爸当时跟我说：“你这话说的，你小时候考试考砸了我还能把你扔了啊？喜欢哪有那么多条件，赢了我高兴，输了我陪着他们熬，这才是自己家的队伍啊。”
那时候我听不懂,现在我终于懂了，我们现在这个时代，什么都讲究快，喜欢一个人可以三分钟上头，追一个剧可以两倍速快进，粉一个运动员赢了就来输了就走，大家都不愿意花时间去等，不愿意花精力去熬，都只想吃蜜月期的糖，不愿意尝之后的苦，但是体育最动人的地方，从来都不是常胜将军啊，是那些跌倒了再爬起来的瞬间，是那些你陪着你喜欢的队伍一起走过高峰，也一起熬过低谷的羁绊。
我现在不仅看阿根廷的球,还喜欢上了曼城，经常为了瓜迪奥拉的整活气得跳脚，也会为了英超丢分吐槽半天，我还会去现场看国安的中超比赛，就算踢得臭也会跟着全场一起喊加油，我不再像蜜月期的时候那样，听不得半句不好的话，也不会因为输一场球就觉得天塌下来了，我知道他们不是完美的，会赢也会输，会踢得好看也会踢得丑陋，但是没关系，这才是真实的他们，也是我喜欢他们的原因。
前两天我翻到2023年去北京看球的时候拍的照片,照片里的我举着阿根廷的围巾，晒得脸通红，笑得一脸傻气，我突然觉得，蜜月期的甜当然值得怀念，但是只有熬过了蜜月期的滤镜，你才会真正明白：热爱从来不是只吃糖，是你知道他有很多缺点，知道他会让你失望，知道他可能不会每次都给你带来好消息，但是你还是愿意站在他这边，陪着他走下去，这是体育教给我的道理，也是我觉得热爱最该有的样子。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...