前几天刷到一条短视频,前男子自由式摔跤69公斤级世界冠军李瑞财蹲在自己的拉面馆门口,穿着印着“冠军拉面”的蓝色围裙,一边给客人端面,一边和老熟客唠着家常,手腕上的旧伤疤痕在阳光下格外明显,评论区有人酸溜溜地留言:“世界冠军怎么沦落到卖拉面了?太掉价了。”我看着李瑞财脸上爽朗的笑,突然就想写写这些走下领奖台的世界冠军——他们的人生,从来不是只有拿金牌这一种答案。
脱下领奖服卖拉面的世界冠军:所谓光环,不过是从头再来的勇气
李瑞财的故事,我翻了很多资料才捋清楚:他12岁进体校练摔跤,18岁进国家队,25岁拿世锦赛冠军,整个运动生涯里拿了20多块金牌,身上的伤数都数不过来:眉骨骨裂过3次,右手腕粉碎性骨折过一次,膝盖的半月板几乎磨没了,2013年因为旧伤复发不得不退役。
退役之后他本来有机会留省队当教练,也有企业找他去当代言人,但是他都拒绝了:“我就是个农村出来的,嘴笨,不会搞应酬,就想做点实实在在的事。”他凑了十几万,在青岛开了家30平米的拉面馆,从揉面、拉面、熬汤到端面,全都是自己来,每天早上5点起床熬汤,晚上10点才关门,一天站十几个小时,膝盖疼的时候就贴个膏药继续站。
我去年去青岛出差的时候专门找过他的面馆,藏在老居民区的巷子里,墙上贴满了他当年比赛的照片、和国家队队友的合影,还有一块他当年拿的世锦赛金牌的复刻版,正对着收银台,我去的时候刚好是饭点,李瑞财正围着围裙揉面,手上的茧子厚得像一层壳,拉出来的面比别人的都筋道,有个老环卫工人进来,他直接招呼后厨:“加个卤蛋,算我的。” 我点了一碗面,趁他不忙的时候和他聊了两句,提到网上有人说他“世界冠军卖拉面掉价”,他擦了擦汗笑着说:“啥掉价不掉价的?我练摔跤练了18年,每天摔几百次,手上的茧子比拉出来的面还厚,以前拿金牌是为国争光,现在开面馆是为老婆孩子、为店里的几个员工打拼,靠自己双手赚钱,丢什么人?”
他告诉我,面馆开了快10年,现在已经有3家分店了,每年能赚一百多万,还招了5个退役的运动员当员工,店里有个规矩:现役运动员、退伍军人、环卫工人来吃面,一律打五折,夏天免费给路人提供绿豆汤,冬天给外卖小哥留着热水。“我练摔跤的时候教练就说,先做人,再做事,这个道理我记一辈子。”
我当时听完特别感慨,很多人对世界冠军总有一种刻板印象:觉得他们拿了金牌就该一辈子活在光环里,进体制、当教练、拿高薪,一旦做了“普通工作”混得差”,但我反而觉得,李瑞财这样才是真正的厉害:他拿得起世界冠军的荣誉,也放得下光环从头再来,这种能屈能伸的韧性,本来就是体育教给他最宝贵的东西,那些说他掉价的人,根本不懂什么叫真正的体面。
扎根山区教体育的世界冠军:把金牌的光,照到没见过跑道的孩子身上
如果说李瑞财选择了把日子过成烟火气,前竞走奥运冠军王丽萍,选择了把自己的光,照到更偏僻的地方。 很多人对王丽萍的印象还停留在2000年悉尼奥运会的那个名场面:她作为替补队员参加女子20公里竞走,前面的队友先后被罚下,她一个人冲过终点线的时候,周围没有中国教练,没有国旗,她举着不知道从观众手里接过来的小国旗,孤独地绕场走了一圈,看得无数人掉眼泪。
退役之后王丽萍本来可以留在北京当体育官员,但是2016年她去贵州黔东南出差,看到山里的孩子在土操场上跑,连一双像样的运动鞋都没有,有的孩子甚至不知道竞走是什么,她当时就决定,要做点什么,她发起了“冠军公益计划”,专门给山区的学校建体育场地、捐体育器材,还定期带着各个项目的退役冠军去山区给孩子们上体育课。 我看过她拍的vlog,有次去黔东南的一所小学,山里下着雨,土操场全是泥,孩子们光着脚在泥地里跑,她把自己带的运动鞋挨个给孩子们穿上,有个小女孩穿着新鞋跑的时候鞋掉了,都舍不得停下来捡,怕耽误了跑步的时间,还有个小男孩从来没见过乒乓球拍,拿着球拍翻来覆去地看,问她:“阿姨,拿这个拍子打球,就能拿冠军吗?”
她跟孩子们说:“不一定非要拿冠军才叫厉害,你能坚持跑完全程,能不怕累不怕摔,就已经很厉害了。”她在山里上课的时候,膝盖的旧伤犯了,疼得站不稳,就坐在石头上给孩子们讲自己当年训练的故事:“我小时候也是农村出来的,家里穷,连运动鞋都穿不起,每天跑10公里去上学,跑了好几年才进了体校,你们现在条件比我那时候好多了,只要肯坚持,什么事都能做成。” 现在她的公益计划已经跑了全国27个省份的120多所山区学校,建了42条塑胶跑道,资助了70多个有体育天赋的贫困孩子去体校读书,去年有个她资助的小女孩,在全国青少年竞走锦标赛拿了第三名,给她发视频报喜的时候,王丽萍拿着手机哭了十几分钟,她说:“我当年夺冠的时候,觉得最遗憾的就是没人和我分享喜悦,现在看着这些孩子拿着奖站在领奖台上,我觉得比我自己拿冠军还开心。”
以前总有人说,世界冠军退役了做公益都是作秀,我从来不这么觉得,你要看一个人是不是真的做公益,不要看他发了多少通稿,要看他是不是真的蹲在泥地里给孩子穿鞋,是不是真的忍着旧伤给孩子上课,是不是真的把自己最宝贵的经验,教给那些从来没见过跑道的孩子,王丽萍把自己从体育里得到的光,又散给了更多的孩子,这才是世界冠军最该有的光环。
给特殊孩子当教练的世界冠军:赢过赛场的人,更懂怎么帮普通人赢过生活
去年冬天我去市残联做公益活动,碰到了前蹦床世界冠军张雒,他以前是国家队的蹦床运动员,拿过2015年蹦床世锦赛的团体冠军,2017年因为颈伤退役,本来省队给他安排了教练的工作,他上了半年班就辞职了,开了一家公益的蹦床康复中心,专门给自闭症、脑瘫的特殊孩子做康复训练。
我去那天他正带着十几个孩子在蹦床上跳,有个不会说话的自闭症小男孩,跳着跳着突然跑过来拉他的手,含含糊糊地叫了一声“教练”,张雒当时眼睛就红了,蹲下来抱着孩子摸了半天头,休息的时候我和他聊天,问他为什么放弃省队的稳定工作来做这个,他给我看了一段视频:是他刚开始做康复的时候,有个10岁的自闭症小男孩,连路都走不稳,站在蹦床上吓得直哭,练了半年之后,已经能自己在蹦床上连续跳100多下,还能跟着音乐做动作。 “我以前练蹦床,练了十几年,就为了站在领奖台上那几分钟,觉得自己赢了全世界,但是那天那个孩子的妈妈拉着我的手哭,说孩子第一次主动愿意和别人接触,我突然就觉得,以前拿的那些金牌,好像都没这件事重要。”他说,“这些孩子其实比我们运动员还难,他们生下来就要和自己的身体较劲,我教他们蹦床,不是为了让他们拿冠军,是为了让他们能好好走路,能和别人交流,能像普通孩子一样玩。” 他的康复中心现在已经有120多个孩子在上课,每周三下午都是免费的公益课,他自己每天都泡在中心里,给孩子做辅助训练,身上经常被孩子抓得一道一道的伤,他也从来不介意,去年有3个他教的孩子,在全国特奥会的蹦床项目拿了奖,领奖的时候孩子们举着奖牌找他合影,他站在台下,哭得比孩子还厉害。 “以前我觉得,世界冠军就是要站在最高的领奖台上,现在我才明白,真正的冠军,是能帮更多人赢过生活的人。”他跟我说这句话的时候,窗外的太阳刚好照进来,落在他脖子上的旧伤疤痕上,我突然就懂了什么叫体育精神的意义。
赢了赛场之后的人生,才是真正的长跑
我以前也和很多人一样,觉得世界冠军的人生顶点,就是站在领奖台上升国旗奏国歌的那一刻,他们的人生就该一路坦途,永远活在光环里,但是接触了越来越多退役的世界冠军之后我才发现,那几分钟的高光,不过是他们人生的其中一站而已,走下领奖台之后的人生,才是真正的长跑。
之前看到有人吐槽全红婵的爸爸开直播卖农产品,说“世界冠军的家人怎么能带货,太掉价了”,我当时就觉得特别可笑:凭什么世界冠军的家人就不能靠自己的双手赚钱?全红婵自己都公开支持爸爸卖货,网友有什么资格站在道德高地上指指点点?还有人说奥运冠军王濛直播带货是不务正业,但是王濛卖的都是冰雪运动的周边,还帮很多退役的运动员找工作,她靠自己的影响力推广冰雪运动,靠自己的能力赚钱,有什么不对? 我们总是对世界冠军有太多的刻板要求,觉得他们就该不食人间烟火,就该一辈子为竞技体育奉献,但是我们忘了,他们首先是普通人,然后才是世界冠军,他们和我们一样,要养家糊口,要照顾老人孩子,要过柴米油盐的日子,他们有权利选择自己想要的人生,只要不违法乱纪,靠自己的努力过日子,就值得所有人尊重。
什么是真正的体育精神?是站在领奖台上为国家争光的骄傲,也是走下领奖台之后敢从头再来的勇气,是愿意把自己的光分给别人的善良,是不管在什么位置,都能把日子过好的韧性,这些世界冠军用他们的人生告诉我们:金牌只是一时的光环,刻在骨子里的体育精神,才是一辈子的财富。 我们总说“冠军光环”,其实真正的光环从来不是那块挂在脖子上的金牌,而是他们不管在什么地方,都能活得认真、活得通透、活得有价值的样子,这样的人,不管在什么赛道上,都永远是冠军。




还没有评论,来说两句吧...