上周六晚上我挤在上海静安区那家开了快10年的阿森纳球迷酒吧里,跟几百个穿着红白球衣的人一起盯着大屏幕，最后萨卡边路爆趟破门锁定胜局的时候，整个酒吧的欢呼声差点把屋顶掀翻，我旁边那个头发已经有点白的老大哥举着啤酒杯喊得满脸通红，我掏出手机刷阿森纳官网的战报，刚更新的头条配了萨卡笑着比心的图，下面第一条热评是个ID叫“海布里的风1999”的用户写的：“我今年42了，看阿森纳看了24年，现在我12岁的女儿都能叫出首发11人的名字，这大概是我这辈子最骄傲的传承。”我看着这条评论突然就鼻子酸了，其实哪有什么无缘无故的深爱啊，阿森纳这四个字，从来不是远在伦敦的足球俱乐部符号，是刻在一代又一代普通球迷青春里的，最鲜活的印记。
04年不败的风，吹过了19年，还在吹向年轻人的夏天
我发小阿凯是我认识的第一个阿森纳球迷,他的看球起点刚好是所有枪迷心中的白月光：2004年不败夺冠的那个夏天，那时候他上初二，他爸是个老球迷，家里还只有21寸的大头电视，为了不吵到家人，看球的时候把音量调到最小，父子俩蹲在沙发上凑得离屏幕只有半米远，阿凯那时候连越位规则都搞不懂，就记得那个留着脏辫的14号球员跑得特别快，进球之后滑跪的动作帅得离谱，满场飘着的红白彩带比过年的烟花还好看。 第二天他就攒了半个月的早饭钱，在学校门口的文具店买了第一件印着亨利名字的盗版球衣，35块钱，料子硬得磨脖子，洗了三次胸前的号码就掉得歪歪扭扭，他还自己用红马克笔一点点补，补得跟鬼画符一样也舍不得扔，现在那件球衣还被他压在自家衣柜的最上层，旁边放着他当年抄的球员名单，字写得歪歪扭扭，亨利、博格坎普、皮雷、维埃拉的名字被他用红笔圈了一遍又一遍。 我上周翻阿森纳官网做的不败赛季19周年专题，里面放了几百份球迷的投稿，有个广东的球迷说他当年高考前一天还熬夜看了夺冠的那场比赛，后来考上了北京的大学，第一件事就是跑遍整个海淀区找阿森纳球迷协会，现在他儿子都要高考了，也成了萨卡的铁杆粉丝；还有个东北的球迷说，当年他跟老婆第一次约会，穿的就是阿森纳的球衣，老婆本来不懂球，现在陪他看了18年，比他还懂战术。 我一直觉得，大家怀念04年的那支阿森纳，从来不是怀念那个“49场不败”的冰冷纪录，是怀念温格带来的那种浪漫到骨子里的足球信仰：“我们要踢美丽足球，哪怕输也要输得好看”，这种价值观其实偷偷影响了好多人，我身边的阿森纳球迷，大多都是那种哪怕被生活锤了好多次，也不愿意糊弄过日子的人，就像当年的阿森纳一样，哪怕拿不到冠军，也绝不愿意摆大巴，绝不愿意踢难看的功利足球，阿凯总说，看阿森纳的球久了，就觉得人活着就得有点追求，不能什么事都只盯着结果看，过程好看、站着走，比什么都重要。
那些熬到天亮的无冠岁月，是我们和球队最默契的约定
不是所有的故事都有顺风顺水的结局,06年欧冠决赛输给巴萨之后，阿森纳进入了漫长的“九年无冠期”，那时候网上铺天盖地都是嘲讽阿森纳的段子：“争四狂魔”“卖队长专业户”“温差签阵容能拿十个欧冠”，甚至有人说“阿森纳每年的唯一冠军，都是段子手给颁的”。 阿凯那时候上高二，欧冠决赛输的那天，他在天台上坐了一早上，班主任来上课的时候看见他眼睛肿得像核桃，问他怎么了，他闷着头说“我喜欢的球队输了决赛”，没想到班主任也是个老枪迷，不仅没骂他逃课看球，还偷偷塞给他一块巧克力，说“没事，下次咱们赢回来”，可谁也没想到，这个“下次”一等就是九年。 九年里，阿凯上了大学、毕业、找工作，身边一起看球的兄弟走了一半，有人转去了年年拿冠军的豪门，有人说“阿森纳太让人失望了，没什么可看的”，只有阿凯还在坚持，哪怕每次踢完输球的比赛，他都要在朋友圈骂半个小时，骂完了下一场还是准点守在屏幕前，我问过他为什么不换个队支持，他翻了个白眼说“你跟你爸妈相处久了，还能因为他们赚不到钱就换个家吗？” 2014年足总杯决赛对阵赫尔城的那天，阿凯在外地出差，酒店的电视收不到体育台，他蹲在酒店楼梯间用2G流量刷文字直播，上半场0-2落后的时候，他给我发消息的手都在抖，说“是不是又要没戏了”，后来卡索拉任意球破门、科斯切尔尼扳平、拉姆塞加时绝杀的时候，他在楼梯间喊得太大声，被保安当成疯子赶了出去，额头上撞了个包都没察觉，当天就买了最早的机票回家，跟几个留下来的老球友喝了一整夜的酒。 我后来翻阿森纳官网当年的夺冠战报，标题就叫《九年等待，我们终于把奖杯带回了北伦敦》，下面有个球迷的留言我记到现在：“我等了九年，我家的狗都从刚抱回来的幼犬变成了走不动路的老狗，还好我没放弃。”我觉得这才是信仰最真实的样子：你喜欢的东西不是永远都能赢，你得接受他会犯错、会拉胯、会让你失望，可是你还是愿意等，愿意陪他熬，这份愿意，比任何冠军奖杯都珍贵，那些动不动就脱粉回踩的人，本质上爱的从来不是球队，只是“赢”这个结果而已，他们永远不会懂，陪自己喜欢的球队熬过低谷，是件多有成就感的事。
阿尔特塔的青春风暴，让老球迷的情怀有了落脚的地方
去年阿森纳差一点点就拿到了英超冠军,最后三轮掉链子输给曼城的时候，阿凯家的客厅里一片死寂，他10岁的儿子小凯抱着萨卡的球衣哭得上气不接下气，阿凯没像别的家长一样安慰孩子“下次就赢了”，他摸着小凯的头说：“你看，足球就是这样，不是你努力了就一定能赢，但是没关系，我们明年再来就好了。” 我那时候才反应过来，现在的阿森纳早就不是我们那代人记忆里的样子了，亨利、博格坎普的时代已经过去了，现在站在酋长球场上的，是21岁的萨卡、22岁的马丁内利、24岁的厄德高，是一群跟小凯差不了几岁的年轻人，他们跑起来的时候，风里都是当年那支不败之师的热血味。 上个月我们一起去北京的阿森纳官方球迷活动，现场同步连线厄德高，小凯举着自己画了三天的萨卡画像，举得胳膊都酸了，终于被镜头扫到，厄德高特意对着镜头跟他打招呼，说“画的真好看，谢谢你的支持”，小凯当天回家之后，跟班里所有同学都炫耀了一遍，连睡觉都把那张画放在枕头旁边，现在小凯每天放学回家第一件事，就是刷阿森纳官网的训练花絮，书包上挂了三个阿森纳的徽章，铅笔盒上贴满了萨卡的贴纸，跟他爹当年一模一样。 我之前看阿森纳官网做的青训专题，里面讲萨卡7岁就进了阿森纳青训营，小时候家里条件不好，他爸爸每天骑40分钟自行车送他去训练，风雨无阻从来没缺席过，萨卡说“我从小的梦想就是为阿森纳踢球，我从来没想过去其他球队”；还有队长厄德高，当年从皇马租借过来的时候，没人觉得这个失意的天才少年能踢出来，可他宁愿放弃皇马的高薪也要留在阿森纳，现在成了全队最稳的中场核心，他说“这里有我想要的一切，有家的感觉”。 很多人说现在的足球早就变了，是金元堆砌的资本游戏，可我在阿森纳身上从来没看到这种味道：萨卡是自己家青训养出来的孩子，马丁内利是当年花600万欧元从巴西挖来的无名小将，阿尔特塔自己就是阿森纳的旧将，这种刻在骨子里的传承感，是那些靠砸钱买球星的豪门永远比不了的，现在的00后球迷可能没看过博格坎普的背身过人，没看过亨利的海布里滑跪，可他们会为萨卡的边路爆趟尖叫，会为厄德高的世界波欢呼，这就是阿森纳的魅力，他永远有年轻人，永远有热血，永远不会老。
我们爱的从来不是远在伦敦的球队，是当年那个敢做梦的自己
我之前在阿森纳官网的球迷故事征集活动里看到过一个投稿,是个患过抑郁症的女生写的：她去年失业又失恋，在家躺了三个月，每天都觉得活着没什么意思，唯一的盼头就是每周看阿森纳的比赛，不管输赢，只要看到那些球员在场上拼命跑，她就觉得自己也能再撑撑，后来她病好了，特意攒钱去了伦敦的酋长球场，坐在看台上的时候哭了好久，她说“我来不是为了看球，是为了谢谢这支球队，陪我走过了最难的那段日子”。 我朋友小夏也有差不多的经历，2021年她考研失败，找工作也处处碰壁，在家蹲了半年，不想跟任何人说话，每天就翻阿森纳官网的旧比赛，翻温格的采访，温格说的那句“如果你觉得现在走的路特别难，那说明你在走上坡路”，被她写在书桌的玻璃板下面，写了一遍又一遍，第二年她二战考上了上海体育学院的体育新闻专业，现在在一家体育媒体做编辑，上个月她终于去了酋长球场看现场，拍了一张自己站在球场门口的照片发朋友圈，配文是“谢谢你陪我走过最难的日子，我终于来见你了”。 其实好多人都不理解球迷，说“人家球员踢球赚那么多钱，跟你有啥关系，你至于为了个输赢哭哭笑笑的吗？”但只有我们自己知道，我们为球队流的眼泪、喊的那些加油，其实都是给当年的自己的：你熬夜看球的那些夜晚，是你最无忧无虑的学生时代；你跟兄弟蹲在烧烤摊边看球喝啤酒的日子，是你刚工作没什么钱但最开心的时光；你最难熬的时候看到球队赢球，你会突然觉得“哦，原来努力真的有用，我也能熬过去的”，阿森纳官网的每一篇旧报道、每一个进球视频、每一张老照片，其实都是我们的青春纪念册，你翻到哪一页，都能想起当年的自己是什么样子。 昨天我翻阿森纳官网的135周年纪念专题，里面有一句话写得特别好：“我们存在的意义，从来不是拿多少个冠军，而是成为一代又一代人生活里的光。”我深以为然，海布里的风已经吹到了酋长球场，当年的少年已经变成了父亲，可那抹红白的信仰永远不会变，它会继续陪着一代又一代的人，走过他们的青春，走过他们难捱的日子，成为他们平凡生活里，最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...