上周六晚上我挤在上海静安区那家开了快10年的阿森纳球迷酒吧里,跟几百个穿着红白球衣的人一起盯着大屏幕,最后萨卡边路爆趟破门锁定胜局的时候,整个酒吧的欢呼声差点把屋顶掀翻,我旁边那个头发已经有点白的老大哥举着啤酒杯喊得满脸通红,我掏出手机刷阿森纳官网的战报,刚更新的头条配了萨卡笑着比心的图,下面第一条热评是个ID叫“海布里的风1999”的用户写的:“我今年42了,看阿森纳看了24年,现在我12岁的女儿都能叫出首发11人的名字,这大概是我这辈子最骄傲的传承。”我看着这条评论突然就鼻子酸了,其实哪有什么无缘无故的深爱啊,阿森纳这四个字,从来不是远在伦敦的足球俱乐部符号,是刻在一代又一代普通球迷青春里的,最鲜活的印记。
04年不败的风,吹过了19年,还在吹向年轻人的夏天
我发小阿凯是我认识的第一个阿森纳球迷,他的看球起点刚好是所有枪迷心中的白月光:2004年不败夺冠的那个夏天,那时候他上初二,他爸是个老球迷,家里还只有21寸的大头电视,为了不吵到家人,看球的时候把音量调到最小,父子俩蹲在沙发上凑得离屏幕只有半米远,阿凯那时候连越位规则都搞不懂,就记得那个留着脏辫的14号球员跑得特别快,进球之后滑跪的动作帅得离谱,满场飘着的红白彩带比过年的烟花还好看。 第二天他就攒了半个月的早饭钱,在学校门口的文具店买了第一件印着亨利名字的盗版球衣,35块钱,料子硬得磨脖子,洗了三次胸前的号码就掉得歪歪扭扭,他还自己用红马克笔一点点补,补得跟鬼画符一样也舍不得扔,现在那件球衣还被他压在自家衣柜的最上层,旁边放着他当年抄的球员名单,字写得歪歪扭扭,亨利、博格坎普、皮雷、维埃拉的名字被他用红笔圈了一遍又一遍。 我上周翻阿森纳官网做的不败赛季19周年专题,里面放了几百份球迷的投稿,有个广东的球迷说他当年高考前一天还熬夜看了夺冠的那场比赛,后来考上了北京的大学,第一件事就是跑遍整个海淀区找阿森纳球迷协会,现在他儿子都要高考了,也成了萨卡的铁杆粉丝;还有个东北的球迷说,当年他跟老婆第一次约会,穿的就是阿森纳的球衣,老婆本来不懂球,现在陪他看了18年,比他还懂战术。 我一直觉得,大家怀念04年的那支阿森纳,从来不是怀念那个“49场不败”的冰冷纪录,是怀念温格带来的那种浪漫到骨子里的足球信仰:“我们要踢美丽足球,哪怕输也要输得好看”,这种价值观其实偷偷影响了好多人,我身边的阿森纳球迷,大多都是那种哪怕被生活锤了好多次,也不愿意糊弄过日子的人,就像当年的阿森纳一样,哪怕拿不到冠军,也绝不愿意摆大巴,绝不愿意踢难看的功利足球,阿凯总说,看阿森纳的球久了,就觉得人活着就得有点追求,不能什么事都只盯着结果看,过程好看、站着走,比什么都重要。
那些熬到天亮的无冠岁月,是我们和球队最默契的约定
不是所有的故事都有顺风顺水的结局,06年欧冠决赛输给巴萨之后,阿森纳进入了漫长的“九年无冠期”,那时候网上铺天盖地都是嘲讽阿森纳的段子:“争四狂魔”“卖队长专业户”“温差签阵容能拿十个欧冠”,甚至有人说“阿森纳每年的唯一冠军,都是段子手给颁的”。 阿凯那时候上高二,欧冠决赛输的那天,他在天台上坐了一早上,班主任来上课的时候看见他眼睛肿得像核桃,问他怎么了,他闷着头说“我喜欢的球队输了决赛”,没想到班主任也是个老枪迷,不仅没骂他逃课看球,还偷偷塞给他一块巧克力,说“没事,下次咱们赢回来”,可谁也没想到,这个“下次”一等就是九年。 九年里,阿凯上了大学、毕业、找工作,身边一起看球的兄弟走了一半,有人转去了年年拿冠军的豪门,有人说“阿森纳太让人失望了,没什么可看的”,只有阿凯还在坚持,哪怕每次踢完输球的比赛,他都要在朋友圈骂半个小时,骂完了下一场还是准点守在屏幕前,我问过他为什么不换个队支持,他翻了个白眼说“你跟你爸妈相处久了,还能因为他们赚不到钱就换个家吗?” 2014年足总杯决赛对阵赫尔城的那天,阿凯在外地出差,酒店的电视收不到体育台,他蹲在酒店楼梯间用2G流量刷文字直播,上半场0-2落后的时候,他给我发消息的手都在抖,说“是不是又要没戏了”,后来卡索拉任意球破门、科斯切尔尼扳平、拉姆塞加时绝杀的时候,他在楼梯间喊得太大声,被保安当成疯子赶了出去,额头上撞了个包都没察觉,当天就买了最早的机票回家,跟几个留下来的老球友喝了一整夜的酒。 我后来翻阿森纳官网当年的夺冠战报,标题就叫《九年等待,我们终于把奖杯带回了北伦敦》,下面有个球迷的留言我记到现在:“我等了九年,我家的狗都从刚抱回来的幼犬变成了走不动路的老狗,还好我没放弃。”我觉得这才是信仰最真实的样子:你喜欢的东西不是永远都能赢,你得接受他会犯错、会拉胯、会让你失望,可是你还是愿意等,愿意陪他熬,这份愿意,比任何冠军奖杯都珍贵,那些动不动就脱粉回踩的人,本质上爱的从来不是球队,只是“赢”这个结果而已,他们永远不会懂,陪自己喜欢的球队熬过低谷,是件多有成就感的事。
阿尔特塔的青春风暴,让老球迷的情怀有了落脚的地方
去年阿森纳差一点点就拿到了英超冠军,最后三轮掉链子输给曼城的时候,阿凯家的客厅里一片死寂,他10岁的儿子小凯抱着萨卡的球衣哭得上气不接下气,阿凯没像别的家长一样安慰孩子“下次就赢了”,他摸着小凯的头说:“你看,足球就是这样,不是你努力了就一定能赢,但是没关系,我们明年再来就好了。” 我那时候才反应过来,现在的阿森纳早就不是我们那代人记忆里的样子了,亨利、博格坎普的时代已经过去了,现在站在酋长球场上的,是21岁的萨卡、22岁的马丁内利、24岁的厄德高,是一群跟小凯差不了几岁的年轻人,他们跑起来的时候,风里都是当年那支不败之师的热血味。 上个月我们一起去北京的阿森纳官方球迷活动,现场同步连线厄德高,小凯举着自己画了三天的萨卡画像,举得胳膊都酸了,终于被镜头扫到,厄德高特意对着镜头跟他打招呼,说“画的真好看,谢谢你的支持”,小凯当天回家之后,跟班里所有同学都炫耀了一遍,连睡觉都把那张画放在枕头旁边,现在小凯每天放学回家第一件事,就是刷阿森纳官网的训练花絮,书包上挂了三个阿森纳的徽章,铅笔盒上贴满了萨卡的贴纸,跟他爹当年一模一样。 我之前看阿森纳官网做的青训专题,里面讲萨卡7岁就进了阿森纳青训营,小时候家里条件不好,他爸爸每天骑40分钟自行车送他去训练,风雨无阻从来没缺席过,萨卡说“我从小的梦想就是为阿森纳踢球,我从来没想过去其他球队”;还有队长厄德高,当年从皇马租借过来的时候,没人觉得这个失意的天才少年能踢出来,可他宁愿放弃皇马的高薪也要留在阿森纳,现在成了全队最稳的中场核心,他说“这里有我想要的一切,有家的感觉”。 很多人说现在的足球早就变了,是金元堆砌的资本游戏,可我在阿森纳身上从来没看到这种味道:萨卡是自己家青训养出来的孩子,马丁内利是当年花600万欧元从巴西挖来的无名小将,阿尔特塔自己就是阿森纳的旧将,这种刻在骨子里的传承感,是那些靠砸钱买球星的豪门永远比不了的,现在的00后球迷可能没看过博格坎普的背身过人,没看过亨利的海布里滑跪,可他们会为萨卡的边路爆趟尖叫,会为厄德高的世界波欢呼,这就是阿森纳的魅力,他永远有年轻人,永远有热血,永远不会老。
我们爱的从来不是远在伦敦的球队,是当年那个敢做梦的自己
我之前在阿森纳官网的球迷故事征集活动里看到过一个投稿,是个患过抑郁症的女生写的:她去年失业又失恋,在家躺了三个月,每天都觉得活着没什么意思,唯一的盼头就是每周看阿森纳的比赛,不管输赢,只要看到那些球员在场上拼命跑,她就觉得自己也能再撑撑,后来她病好了,特意攒钱去了伦敦的酋长球场,坐在看台上的时候哭了好久,她说“我来不是为了看球,是为了谢谢这支球队,陪我走过了最难的那段日子”。 我朋友小夏也有差不多的经历,2021年她考研失败,找工作也处处碰壁,在家蹲了半年,不想跟任何人说话,每天就翻阿森纳官网的旧比赛,翻温格的采访,温格说的那句“如果你觉得现在走的路特别难,那说明你在走上坡路”,被她写在书桌的玻璃板下面,写了一遍又一遍,第二年她二战考上了上海体育学院的体育新闻专业,现在在一家体育媒体做编辑,上个月她终于去了酋长球场看现场,拍了一张自己站在球场门口的照片发朋友圈,配文是“谢谢你陪我走过最难的日子,我终于来见你了”。 其实好多人都不理解球迷,说“人家球员踢球赚那么多钱,跟你有啥关系,你至于为了个输赢哭哭笑笑的吗?”但只有我们自己知道,我们为球队流的眼泪、喊的那些加油,其实都是给当年的自己的:你熬夜看球的那些夜晚,是你最无忧无虑的学生时代;你跟兄弟蹲在烧烤摊边看球喝啤酒的日子,是你刚工作没什么钱但最开心的时光;你最难熬的时候看到球队赢球,你会突然觉得“哦,原来努力真的有用,我也能熬过去的”,阿森纳官网的每一篇旧报道、每一个进球视频、每一张老照片,其实都是我们的青春纪念册,你翻到哪一页,都能想起当年的自己是什么样子。 昨天我翻阿森纳官网的135周年纪念专题,里面有一句话写得特别好:“我们存在的意义,从来不是拿多少个冠军,而是成为一代又一代人生活里的光。”我深以为然,海布里的风已经吹到了酋长球场,当年的少年已经变成了父亲,可那抹红白的信仰永远不会变,它会继续陪着一代又一代的人,走过他们的青春,走过他们难捱的日子,成为他们平凡生活里,最亮的那束光。




还没有评论,来说两句吧...