上周三晚上我和发小大雷在路边摊撸串,电视里正重播2023年奥斯卡的颁奖礼,杨紫琼举着小金人笑的一脸灿烂,大雷啃着烤羊腰子突然冒出来一句:“要是给足球圈也办个奥斯卡,那些会假摔的球员能把小金人抱到批发。”我一口冰啤酒差点喷出来,仔细想想还真不是他瞎说,这么多年来,“欠XX一座奥斯卡奖杯”早就成了体育圈调侃那些“演技派”运动员的标配梗,只是笑着笑着,我总觉得有点不是滋味。
作为跑了8年足球线的体育记者,我见过太多把绿茵场当片场的球员,他们用堪比专业演员的表情控制、肢体调度,把“被侵犯”的戏码演的惟妙惟肖,有的骗到了点球,有的把对手送下了场,有的甚至直接左右了冠军的归属,当奥斯卡奖杯的符号和足球绑定的时候,我们到底该笑,还是该反思?
从“拉玛西亚影视学院”到“内马尔滚”:足球圈的演技早卷成了红海
要是给足球圈的“演技派”排个名,布斯克茨绝对能进历史前三的名人堂,老球迷对2010年欧冠半决赛的名场面估计都记忆犹新:当时巴萨对阵穆里尼奥带领的国米,首回合国米3:1拿下胜利,次回合回到巴萨主场,上半场第28分钟,国米中场莫塔和布斯克茨争顶的时候,胳膊不小心扫到了布斯克茨的脸,后者立马捂着脸痛苦倒地,整个人蜷缩在草皮上翻来覆去,表情痛苦到像是被重拳砸中了面部,主裁判见状直接掏出红牌把莫塔罚下,可就在裁判转身的瞬间,转播镜头精准捕捉到了布斯克茨从指缝里偷看裁判反应的画面——那个眼神里的精明和刚才的痛苦判若两人,整个屏幕前的观众都看笑了。
那场比赛少打一人的国米最终守住了平局晋级决赛,可布斯克茨的“封神演技”却火出了圈,网友直接给巴萨青训营拉玛西亚改名叫“拉玛西亚影视学院”,布斯克茨成了第一任院长,后来苏亚雷斯、阿尔巴等球员的“表演时刻”,都被网友算成了学院的优秀毕业作品,我当时还在上高中,那场球是和全班男生挤在食堂的电视前面看的,当布斯克茨偷瞄的镜头出来的时候,整个食堂笑的连餐盘都在响,有人当场喊“奥斯卡奖杯必须给布教授留一个”。
后来的“演技名场面”更是层出不穷,2018年俄罗斯世界杯上,巴西球星内马尔把“表演”的门槛抬到了新高度:对阵塞尔维亚的小组赛里,内马尔被对方后卫铲倒之后,在草皮上连续滚了7圈,慢镜头回放显示对方的铲球确实碰到了他,但夸张的翻滚幅度还是引发了全世界的调侃,“内马尔滚”的表情包刷爆了全网,甚至有国外品牌把这个动作做成了魔性广告,还有网友算过,整届世界杯内马尔倒地的时间加起来超过了14分钟,调侃他“一半时间在踢球,一半时间在演戏”。
我当时在俄罗斯现场跑世界杯,赛后新闻发布会上有记者直接问内马尔“会不会考虑拿奥斯卡奖杯”,他脸黑的像锅底,说自己被侵犯了那么多次,疼了翻滚不是很正常?可后来有媒体做了统计,整届世界杯内马尔被侵犯的次数排第二,比他被侵犯次数更多的姆巴佩,倒地总时长还不到他的三分之一。
这些年我跑中超、中甲的比赛,见过的业余演技更是数不胜数:有的球员被对方碰了一下胳膊,能抱着头在地上躺三分钟,队医进场喷了半瓶云南白药才能站起来,结果裁判一掏黄牌说他假摔,立马蹦起来跑的比谁都快;还有的球员在禁区里自己脚滑摔倒,起来之后捶地怒吼要点球,表情委屈的像是受了天大的委屈,直到VAR把慢镜头放出来,才灰溜溜的跑回自己的半场。
演技的灰度地带:合理利用规则,还是亵渎竞技?
我之前跟很多球员聊过“假摔”这件事,发现圈里其实有不少人觉得这是“合理利用规则”,甚至有教练会专门教球员怎么“摔的更像”,去年我去梅州采访中甲的保级战,赛后和38岁的老队长李哥在大排档吃腌面,他喝了两口啤酒跟我说,他刚踢职业的时候,队里的老大哥就教他:“只要对方在禁区里敢伸手碰你,你就往地上倒,摔的越疼越好,点球拿到了,你就是全队的功臣,没人会说你半句不对。”
他说他24岁那年踢乙级联赛的保级生死战,最后5分钟他突到禁区里,对方后卫抬手的时候轻轻擦到了他的肩膀,他顺势就倒了,裁判直接吹了点球,他们队靠这个点球赢了比赛保级成功,赛后全队把他抛起来庆祝,可他那天晚上在宿舍躺了一宿没睡着,总觉得那个点球拿的不光彩。“后来我再也没假摔过,哪怕后来有好几次对方在禁区里真的碰了我,我能站住就绝对不倒,赢要赢的硬气,不然老了想起这事,都臊得慌。”李哥说这话的时候,脸上的皱纹里都带着坦然。
其实关于“演技”的争议,在体育圈从来没停过:有人说职业体育本来就是功利的,赢球是唯一的目标,只要没被裁判抓包,假摔就是合理的战术;也有人说竞技体育的核心是公平,靠演技骗来的胜利,和作弊没有任何区别,我是坚定站在后者这边的,我始终觉得,规则有漏洞不应该成为你钻漏洞的理由,就像你不能说考试监考不严,作弊就是合理的一样。
2022年卡塔尔世界杯上有个细节让我特别感动:小组赛摩洛哥对阵比利时,摩洛哥球员阿什拉夫突到禁区里,比利时后卫的腿扫到了他的脚踝,按说他只要顺势倒地,大概率能拿到一个点球,可他踉跄了两步还是稳住了身形继续带球,最终球被对方门将没收,赛后记者问他为什么不倒,他笑着说:“我想靠真本事进球,不想用这种方式拿分,不然就算赢了,我也觉得不好意思。”那场比赛摩洛哥2:0赢了比利时,阿什拉夫助攻了第二个进球,赛后全场球迷都在喊他的名字,那种掌声,比靠假摔拿点球赢球的欢呼声,要响亮的多。
我见过太多靠演技赢球的球队,赛后被球迷追着骂了好几年;也见过很多主动承认自己没被犯规、取消点球的球员,哪怕球队输了,也赢得了所有人的尊重,之前有球迷说“假摔也是足球的一部分”,我特别不认同这句话,足球的魅力是梅西连过五人的惊艳,是C罗读秒绝杀的热血,是门将飞身扑点的震撼,从来都不是捂着脸偷看裁判的小聪明,更不是靠表演骗来的胜利。
体育圈真该有自己的奥斯卡:要奖给真正的体育精神践行者
其实把奥斯卡奖杯和体育绑定,从来都不该只有讽刺的含义,我反而觉得,体育圈真该办个自己的“奥斯卡颁奖礼”,把小金人发给那些真正配得上的运动员。
去年秋天我家楼下社区办足球联赛,我没事也去踢个后腰凑数,半决赛我们队对阵隔壁小区的队,最后10分钟还是0比0,对方的前锋小周是个体育学院的大三学生,踢的特别好,当时他拿了单刀,我们队门将出击,他趟球趟大了,自己脚滑绊了一下摔在了禁区里,裁判立马吹了点球,我们队所有人都炸了,围上去跟裁判争论,结果小周爬起来拍了拍裤子上的灰,跟裁判说:“哥,他没碰我,是我自己绊的,点球不算。”
当时整个球场都安静了两秒,然后全场不管是哪边的球迷都开始鼓掌,最后我们队加时赛进了一个球赢了比赛,赛后我们全队拉着小周一起去吃火锅,他说他爸也是足球运动员,从小就告诉他:“你可以踢输球,但是不能输人,靠骗赢的球,踢的再好也没人看得起。”那天我看着小周眼睛亮的像星星,我就觉得,要是真给体育圈发奥斯卡奖杯,第一个就该发给这样的孩子。
职业赛场上这样的人也从来不少:2017年德甲联赛,莱万多夫斯基在禁区里摔倒,裁判给了点球,他站起来直接跟裁判说对方后卫没碰到他,是他自己重心不稳摔倒的,主动要求取消了点球;2008年欧洲杯的小组赛上,瑞典球员拉尔森被对方后卫碰了一下倒在禁区里,裁判吹了点球,他同样主动跟裁判说明对方没有犯规,取消了点球;还有去年中超的比赛,成都蓉城的球员费利佩在禁区里摔倒拿到点球,他主动跟裁判示意自己是自己滑倒的,最终裁判取消了点球,那场比赛成都蓉城虽然平了,但费利佩赛后上了热搜,全是夸他的评论。
这些瞬间才是体育最动人的地方,他们赢了格局,赢了尊重,比那些靠演技拿了冠军的人,更值得被记住,我们总说体育精神,体育精神从来不是拿多少金牌,得多少冠军,而是哪怕赢的机会就在眼前,你也选择走光明正大的那条路,是你知道演一下就能拿到点球,但你还是选择站稳了接着踢。
别让奥斯卡奖杯,成了讽刺体育的注脚
前段时间我刷短视频,刷到一个足球假摔的合集,下面的评论全是“这演技不拿奥斯卡奖杯可惜了”、“建议直接保送好莱坞”,大家都在笑,可我看着看着就觉得有点难过:什么时候开始,奥斯卡奖杯这个本来用来奖励优秀创作者的荣誉,成了讽刺体育作弊者的梗?
这几年VAR技术普及之后,很多“演技派”都被打回了原形:假摔的要吃黄牌,骗来的点球会被取消,甚至有的球员因为多次假摔,被联赛官方罚款禁赛,我之前跟一个足协的裁判聊天,他说现在VAR的角度越来越多,球员的演技再好,也躲不过十几个机位的慢镜头回放,“靠演戏赢球的时代,早就该过去了”。
我特别认同这句话,竞技体育的本质,是人类挑战极限、展现勇气和公平的地方,不是比谁的演技好,不是比谁更会钻规则的空子,如果球迷看球的时候,讨论的不是谁的技术好,谁的跑位妙,而是谁的演技更逼真,谁能骗到更多的点球,那足球就彻底变味了,我们还不如直接去看电影,何必在球场上看蹩脚的表演?
那天撸串到最后,大雷又翻出2022年世界杯决赛的片段给我看,内马尔被法国球员连续铲了三次,每次都咬着牙爬起来继续跑,最后带伤送出了助攻,大雷说:“你看,要是内马尔真拿奥斯卡奖杯,也该拿个最佳硬汉奖,比那些假摔的影帝强多了。”
是啊,奥斯卡奖杯本来是用来奖励那些用作品打动人心的艺术家的,放在体育圈,它也应该是荣誉的象征:它该奖给那些带伤拼完全场的硬汉,奖给那些主动承认犯规的君子,奖给那些赢了不骄输了不馁的运动员,而不是变成讽刺作弊者的玩笑。
我跑了这么多年体育,见过太多赢的光彩的,也见过太多赢的不光彩的,到最后能被人记住的,永远都是那些堂堂正正的人,就像李哥说的那样,“球可以输,人不能输”,希望以后我们再说“奥斯卡奖杯该发给XX运动员”的时候,是真心实意的夸奖,而不是带着讽刺的调侃,那才是体育该有的样子。





还没有评论,来说两句吧...