2019年我在柏林马拉松做赛会志愿者，负责起点区域的外籍选手引导，那天清晨6点多，天还飘着细毛毛雨，我远远看见一个裹着埃塞俄比亚传统土布披肩的老太太，举着一块硬纸板做的牌子站在围栏外，牌子上用马克笔歪歪扭扭写着三个大写的字母：DIBABA，那是我第一次在现实里遇到和迪巴巴有关的人，后来我才知道，老太太是特鲁纳什·迪巴巴的母亲,那天是来给迪巴巴田径学校的参赛小将加油的。
在长跑圈，“迪巴巴”这三个字早就不是一个单纯的姓氏，它是传奇的代名词，是整个非洲长跑历史上最耀眼的家族图腾，三姐妹加一个弟弟，四姐弟一共拿过6块奥运金牌、15块世锦赛金牌，打破过12次世界纪录，从5000米到马拉松，只要有迪巴巴家族的人参赛，其他人几乎只能争第二，很多人说他们是“被上帝吻过的跑步天才”，但只有真正了解他们成长经历的人才懂：那些踩在领奖台上的脚印,最初都是从高原荒草里的泥路一步步蹚出来的。
从奥罗米亚高原泥路跑出来的“冠军家族”
迪巴巴四姐弟出生在埃塞俄比亚奥罗米亚州的一个小山村，村子坐落在海拔2400米的高原上，直到2010年才通上电，到现在也没有硬化的公路，小时候家里穷，一家六口人挤在两间土坯房里，靠爸爸种咖啡、养三头牛过活,一年的收入折合成人民币还不到3000块。
大姐埃杰加耶胡·迪巴巴回忆，自己从7岁开始，每天要跑10公里上下学，“我们家没有自行车，连买塑料凉鞋的钱都要攒半年，我穿的都是爸爸和哥哥穿剩的帆布鞋，鞋底磨穿了就垫两层塑料布，下雨天跑回家，脚泡在泥水里皱得像老树皮，妈妈每次都一边给我擦脚一边哭，说让我别跑了，不如在家帮着喂牛。”但埃杰加耶胡舍不得跑，因为她第一次参加镇上的跑步比赛，就赢了一袋50斤的玉米,那袋玉米让全家吃了整整一个月。
二姐特鲁纳什·迪巴巴是三姐妹里天赋最高、成绩最好的一个，16岁就拿了世锦赛5000米铜牌，2008年北京奥运会更是包揽了5000米和10000米两块金牌，2012年伦敦奥运会成功卫冕万米冠军，是史上第一个蝉联奥运长跑项目金牌的女运动员，我到现在都记得北京奥运女子万米决赛的场景：最后300米她还排在第三，穿着橙色队服的她突然拉大了步幅，摆臂的频率快得让人看不清，超过两个肯尼亚选手的时候甚至还有空回头看了一眼对手，冲线的时候脸上带着笑,连呼吸都没乱。
三妹根泽贝·迪巴巴则是中距离跑的王者，2014年她把保持了22年的室内1500米世界纪录一下子提高了6秒，2016年里约奥运会拿到1500米金牌，现在还是室内1英里、3000米的世界纪录保持者，弟弟塔米拉特·迪巴巴也不逊色，2021年拿到了巴黎马拉松男子组冠军,是迪巴巴家族第一个在马拉松项目上登顶的成员。
我见过太多人把迪巴巴家族的成功归结于“黑人基因优势”，但我一直觉得这种说法是对他们努力的最大漠视，奥罗米亚高原上有天赋的孩子太多了，但大多数孩子14岁就要帮家里干活，女孩更是早早就要嫁人换彩礼，根本没有机会接受专业训练，迪巴巴姐妹能跑出来，靠的根本不是什么天赋，是敢跟命运较劲的狠劲儿：特鲁纳什17岁参加世锦赛之前，脚踝骨裂了半个月，怕教练不让她参赛，硬是咬着牙没说，跑完下场的时候，袜子跟血粘在一起撕都撕不下来，我始终觉得，基因只是给了他们一张入场券，那种“跑不出来就只能一辈子在泥地里挨饿”的执念,才是他们能跑到世界顶端的核心动力。
每一步都踩碎偏见的迪巴巴，改写的不只是世界纪录
迪巴巴姐妹刚去国家队训练的时候，受到的歧视比我们想象的多得多，埃塞俄比亚当时的田径队里，大部分教练都觉得女运动员“练不了几年就要结婚生孩子，白花资源”，给女运动员的跑鞋、补给都比男运动员差一大截，甚至连训练场地都要等男队员用完了才能用，特鲁纳什18岁那年去参加非洲锦标赛，教练只给她报了一个5000米项目，说“女孩子跑太长距离伤身体，以后不好生养”，她自己偷偷去组委会加报了10000米，两个项目都拿了冠军,回来之后教练再也没说过类似的话。
2016年我采访过国内女子中长跑队的一个小将林晓，她的手机屏保就是特鲁纳什·迪巴巴冲线的照片，她告诉我，她12岁进体校的时候，亲戚朋友都劝她妈妈：“女孩子练长跑，练得一身肌肉，以后嫁都嫁不出去，不如早点回家读书。”她那时候每天晚上躲在被子里哭，直到看到迪巴巴的访谈，迪巴巴说：“我16岁的时候，村里人都说我跑两年就得回家结婚生孩子，现在我拿的金牌，比他们见过的牛还多。”这句话给了林晓很大的动力，现在她已经拿过两次全国锦标赛5000米冠军，上次见面的时候她跟我说，下次世锦赛她想跟迪巴巴的小徒弟同场竞技，“我也想让别人知道，黄皮肤的女孩子也能跑赢非洲选手。”
其实迪巴巴姐妹打破的不只是对女运动员的偏见，还有整个世界对非洲运动员的刻板印象，很长一段时间里，西方媒体报道非洲长跑运动员的时候，总是把他们塑造成“没受过教育、只会靠本能跑步的原始人”，根泽贝·迪巴巴拿了奥运冠军之后，专门回学校读了体育管理的硕士，现在能说流利的英语、法语，还当起了埃塞俄比亚田径协会的委员，负责青年运动员的培养，去年她在联合国的演讲里说：“我们不是只会跑步的机器，我们有文化、有思想，我们跑步不是为了逃离非洲，是为了让非洲变得更好。”
我特别认同她的这句话，很多人看运动员的时候，只会看到他们身上的奖牌，看不到他们作为“人”的价值，迪巴巴姐妹最珍贵的地方，从来不是她们破了多少纪录，而是她们用自己的行动告诉所有出身底层的女孩子：你不用被“应该结婚生子”的规训绑住，不用被“你不行”的偏见打倒，你想跑就可以一直跑，跑得足够远的时候,全世界都会为你让路。
跑下领奖台的迪巴巴：把荣光还给更多赤脚跑的孩子
2018年特鲁纳什·迪巴巴正式宣布退役，她没有像很多知名运动员那样留在欧洲享福，也没有转型当网红赚快钱，而是回到了自己出生的小山村，建了“迪巴巴田径学校”，免费收那些有跑步天赋的贫困孩子，现在学校里有120多个孩子，最小的只有8岁，最大的19岁，所有的学费、吃住、医疗费用全免，迪巴巴还专门请了老师教孩子们读书写字，“就算他们以后跑不出来，也能有文化，能找个正经工作，不用像我小时候那样只能靠种地喂牛过活。”
当地很多家长不愿意把女孩子送到学校来，觉得女孩子读书跑步都是浪费钱，不如早点嫁人换彩礼，迪巴巴就挨家挨户上门做工作，跟家长签协议：“只要孩子愿意练，所有费用我包，要是能拿到全国冠军，我给你们家盖新房；要是练不出来，我负责给她找工作，保证她以后能养活自己。”有个12岁的小姑娘阿雅，爸爸去世得早，妈妈本来已经收了别人家的彩礼要把她嫁出去，迪巴巴亲自上门，把彩礼钱还给了对方，还把阿雅的妈妈安排到学校的食堂上班，阿雅现在已经是非洲少年组1500米的冠军,去年还来中国参加了少年田径邀请赛。
2023年伦敦马拉松，拿女子组第三名的19岁小将科贝德就是迪巴巴学校出来的，她赛后采访的时候举着一双旧跑鞋哭，说这双鞋是特鲁纳什·迪巴巴2016年参加里约奥运的时候穿的，“迪巴巴姐姐给我鞋的时候说，你穿着它跑，就像我陪着你一样，我跑到30公里的时候脚磨破了，想到这句话就不疼了。”现在迪巴巴的学校已经出了12个国家级运动员，3个拿过非洲锦标赛的奖牌,还有2个孩子拿到了去美国训练的名额。
我之前跟跑圈的朋友聊起这件事，有人说迪巴巴傻，放着轻松的钱不赚，回去办学校费心费力还赚不到钱，但我觉得这才是迪巴巴最伟大的地方：她自己从泥地里跑出来，没有忘了那些还在泥地里的孩子，她建的不是一所田径学校，是给这些穷孩子开了一扇窗，告诉他们：你不用重复父辈的命运,你可以靠自己的脚跑出一条不一样的路。
我们为什么到今天还在谈论迪巴巴？
现在长跑的世界纪录一直在被打破，新人层出不穷，基普图姆把男子马拉松纪录提到了2小时01分，还有很多00后的小将跑出了让人惊叹的成绩，但我们还是会反复提起迪巴巴，还是会把她们的照片当成屏保,还是会在跑不动的时候想起她们的故事。
我所在的跑团有个张阿姨，今年48岁，42岁才开始跑步，那时候她刚离婚，老公出轨转移了财产，孩子刚上高中，她自己在超市当理货员，一个月赚3000多块，抑郁得整夜整夜睡不着，甚至有过轻生的念头，后来她在楼下散步的时候看到别人跑步，就试着跟着跑，一开始跑200米就喘得要死，回家刷视频看到迪巴巴的访谈，迪巴巴说“我跑不动的时候，就想想家里的牛还在山上等着我放，妹妹的学费还没凑够，就又有劲儿了”，张阿姨说她那时候就想，我孩子的学费还得赚，我不能垮，就咬着牙坚持了下来，现在她已经跑了12个全马，PB是3小时42分，高血压也好了，还当起了跑团的公益教练，专门带那些跟她一样的中年女性跑步。“我每次跑不动的时候就想迪巴巴，她那么苦都能跑出来，我这点难算什么。”
你看，迪巴巴的故事从来不是什么“天才少女一路开挂”的爽文，它是属于每一个普通人的励志样本：不管你出身有多差，不管你面前的路有多难，只要你肯往前跑，总能跑到有光的地方，我们喜欢迪巴巴，从来不是因为她们拿了多少金牌，而是因为她们让我们相信：命运给的烂牌,也能靠自己的手打出王炸。
2019年柏林马拉松那天，迪巴巴学校的小将拿了女子组第五名，跑完之后他冲到围栏边抱着迪巴巴的妈妈哭，老太太从兜里掏出一块干饼塞到他嘴里，用奥罗米亚语跟他说了句话，后来我问翻译那句话是什么意思，翻译说：“很好，你跑回了家的方向。”那一瞬间我突然懂了“迪巴巴”这四个字的重量：它不是奖牌堆出来的符号，是从荒草里长出来的希望，是告诉所有出身平凡的人：你只要敢跑,全世界都会为你让路。
还没有评论，来说两句吧...