去年深秋我去郑州参加一个基层马拉松青训营的公益活动,在操场边第一眼没认出周春秀:她穿一件洗得发白的蓝色运动服,蹲在地上给个十二三岁的小姑娘系鞋带,指尖蹭着点泥,抬头说话的时候脸颊上的晒斑比镜头里明显得多,语气像邻街热心的大姐:“你这脚外翻的毛病还没改,鞋带两侧系紧点,不然跑长了容易崴脚。”
那天结束后我们聊了半小时,她手里攥着个皱巴巴的笔记本,上面密密麻麻记着每个小队员的训练量、身体状况,甚至家里的困难:哪个孩子爸妈在外打工没人送训练,哪个孩子的跑鞋码数小了该换了,比国家队教练的训练手册还细,作为中国首个拿下奥运女子马拉松奖牌的运动员,周春秀的名字曾在2004年雅典奥运会后响彻田径圈,但走下领奖台的这20年,她主动躲开了聚光灯,把根扎进了最不起眼的基层田径场。
跑出来的出路:从南阳农村到奥运领奖台
很多人说周春秀是“天赋型选手”,但她自己总说“我哪有什么天赋,我当年跑步就是为了谋个出路”。
1978年她出生在南阳社旗县的普通农村,家里三个孩子,她是老大,初中放学就要割猪草、给弟弟妹妹做饭,连买作业本的钱都要凑半天才有,13岁那年县里开中学生运动会,她穿一双妈妈做的布鞋跑3000米,甩了第二名整整一圈,被县体校的教练看中,可当时家里拿不出每月50块的训练费,爸妈劝她“女孩子家家跑什么步,不如早点打工挣钱供弟弟读书”,她蹲在门槛哭了半宿,第二天早上4点就爬起来绕着村子跑10公里,连续跑了半个月,脚磨破了三双布鞋,爸看着她脚后跟上的血泡软了心:“你去跑吧,家里砸锅卖铁供你。”
刚进省队的时候她练中长跑,成绩一直不上不下,22岁那年教练跟她说“你耐力好,不如转马拉松吧”,那时候她连马拉松全程多少公里都不知道,只点点头说“我听教练的,我能吃苦”,2001年到2004年这三年,她一天的训练量是30公里,一年365天除了生理期几乎没停过:冬天河南零下十几度,她跑的眉毛上结满冰碴,跑到最后口罩冻得硬邦邦贴在脸上;夏天三十多度,训练服脱下来能拧出半盆汗,连鞋里都浸着汗碱,有次冬天跑山路她踩滑摔进沟里,膝盖磕得露出骨头,队医说至少要休息半个月,她躺了三天就拄着拐去操场,不能跑就走,走得慢没关系,“不能断了节奏”。
2004年雅典奥运会女子马拉松冲线的时候,她腿抽得站不住,队医冲上来给她掰腿,她第一句话是“我第几?没给中国人丢人吧?”听到是第三名的时候,她眼泪混着汗水往下掉——那是亚洲运动员第一次拿到奥运女子马拉松的奖牌,之前没人相信黄种人能在耐力项目上站到奥运领奖台,那天采访的记者问她最想做什么,她笑着说“想给我妈打个电话,告诉她当年让我跑步没选错”。
我一直觉得现在很多人对“努力”的理解太轻飘飘了,动不动就说“努力没用”“选择大于努力”,可你看周春秀的前半段人生,根本没有什么“选择”的余地:她没有优渥的家庭条件,没有过人的天赋,甚至一开始连专业的跑鞋都没有,她唯一能做的就是跑,跑慢了就多练,受伤了就慢慢养,一步一步硬生生给自己跑出来一条路,那些喊着“躺平”的年轻人总说“看不到希望就不努力了”,可周春秀当年跑的时候,也不知道自己能跑到奥运会啊,她只是知道,多跑一步,就离想要的生活近一点。
走下领奖台的15年:她把根扎进了基层马拉松的泥土里
2008年北京奥运会她拿了第四名,因为赛前脚伤复发,最后两公里被两个外国选手反超,当时网上骂声一片,说她“关键时候掉链子”“浪费国家资源”,她没回应,只是默默地养伤,之后又跑了两届世锦赛,2013年正式宣布退役。
退役前国家队找她留队当教练,商业机构开百万年薪请她当代言人,地方体育局也给她安排了清闲的管理岗,她全都拒绝了,收拾东西回了河南,说“我是从基层跑出来的,我知道有多少像我一样的孩子,连一双合脚的跑鞋都没有,我得回去”。
这15年她几乎跑遍了河南所有的县城,去中小学、去村镇选苗子,碰到喜欢跑步但家庭条件不好的孩子,她自己掏腰包给买鞋、交训练费,去年她去周口一个乡村中学选苗子,看到个14岁的小男孩穿一双鞋头开胶的旧运动鞋,跑3000米的时候一直把脚往回缩,怕鞋再破了,周春秀当场就把自己随身带的新跑鞋给了他,问他怕不怕苦,小男孩低着头说“我不怕苦,就是怕我跑不好,浪费钱”,周春秀拉着他的手说“你只管跑,学费、跑鞋、吃饭的钱我都给你出,你要是能跑进省队算你厉害,跑不进我也供你读完高中”,现在那个小男孩是周口市中长跑的第一名,每次给周春秀发消息都说“周阿姨我这次又快了10秒”,说以后要考体育大学,当像她一样的教练。
现在国内很多马拉松赛事都想请她当嘉宾,出场费开到大几万,她先问清楚是什么赛事:要是青少年赛事、乡村马拉松,她一分钱不要自己开车过去,还会主动给参赛的孩子讲跑步知识;要是那种商业化太重、光想着收高额报名费割跑友韭菜的赛事,给多少钱她都不去,我有个跑团的朋友去年参加周口的乡村马拉松,说周春秀就在起点给大家发补给,还跟着大众组跑了5公里,边跑边跟路边的大爷大妈说“别着急,匀速跑,岔气了就停下来走两步,别硬撑”,一点奥运奖牌得主的架子都没有。
我之前总觉得中国马拉松要“振兴”,就得多几个能拿世界冠军的选手,多办几个高水平的国际赛事,但认识周春秀才明白,所谓的“振兴”从来都不是飘在上面的:不是请几个外国选手来拿奖金,不是靠几万人凑数刷完赛奖牌,是靠周春秀这样的人,蹲在操场上给孩子系鞋带,跑遍县城去找好苗子,给普通跑友讲怎么无伤跑步,这些没人关注的“笨功夫”,才是中国马拉松的根,现在很多奥运冠军退役后去直播带货、上综艺,赚得盆满钵满,我不觉得这有什么错,但周春秀选的这条最难走的路,才是更有价值的:她自己从泥里跑出来,又蹲下来把更多有梦想的孩子从泥里拉出来,这比拿十块金牌还有意义。
“慢就是快”:她的跑步哲学,藏着普通人最需要的生活答案
不管是带青训队员还是给普通跑友讲课,周春秀挂在嘴边的话永远是“慢一点,别急”。
前两年有个30多岁的跑友找到她,说自己跑了半年马拉松就想破3,每天堆跑量到15公里,结果膝盖半月板磨损,医生说再跑就要手术,周春秀给他的方案不是怎么练速度,是先停训一个月,每天慢走3公里,之后从每次5公里慢跑开始,配速降到6分开外,不许看数据不许比速度,就按自己舒服的节奏跑,那个跑友一开始还急,说“别人都越跑越快,我怎么越跑越慢”,周春秀跟他说“马拉松是42公里,不是100米,你前面冲得越快,后面崩得越狠,跑步跟过日子一样,别总盯着别人的节奏,你得尊重自己的身体”,就这么练了8个月,那个跑友不仅伤好了,还无伤完成了全马,成绩刚好破3,他后来给周春秀送锦旗,说“要不是你让我慢下来,我这辈子可能都跑不了马拉松了”。
周春秀自己也经历过“快”的亏,2007年她拿了世锦赛女子马拉松亚军,所有人都盼着她2008年北京奥运会拿金牌,队里给她定的目标也是冲金,她为了提成绩,偷偷加了训练量,结果赛前一个月脚腕受伤,打了封闭上场,最后只拿了第四名,当时很多人骂她,她也没解释,后来采访的时候她说“我当时要是硬拼,可能后半程就退赛了,甚至直接断送职业生涯,拿第四我不后悔,我已经把当时能发挥的都发挥了,人不能总想着一口吃成胖子,该慢的时候就得慢。”
我自己跑马也有五六年了,之前也总跟人比配速、比PB,每次跑都绷着弦,生怕比别人慢,结果两次受伤,养了大半年才好,去年听了周春秀的一次讲座,她那句话我记到现在:“跑步的意义不是你跑得多快,而是你能跑多少年,跑的时候开不开心。”后来我就把配速降下来了,每次跑5公里,吹吹风看看路边的树,反而比之前拼PB的时候开心多了,也再也没受过伤。
其实不止是跑圈,现在整个社会都被“快”绑架了:上学要比成绩,上班要比KPI,结婚要比彩礼房贷,所有人都在催你“快点跑”,生怕落后一步,但周春秀的“慢哲学”才是普通人最需要的答案:你不用羡慕别人配速5分,你6分的配速只要能跑完全程,一样是赢家;你不用羡慕别人30岁就年入百万,你按自己的节奏慢慢走,一样能过好自己的日子,所有偷过的懒、跳过的基础功,总会在未来给你挖坑;所有踏踏实实走的路、慢慢熬的时光,也总会在某一天给你惊喜。
那天青训营结束的时候我问周春秀,后不后悔退役之后没选更轻松的路,她笑着指了指操场上跑的满头大汗的孩子,阳光落在她脸上,晒斑和皱纹都很明显,但眼睛亮得像星星:“你看他们跑得多开心啊,我当年要是没人发现,现在可能还在老家种地呢,我现在做的事,就是当年我盼着有人给我做的,有啥后悔的?”
现在的周春秀,46岁,每天还是坚持跑5公里,发起的“跑鞋计划”一年给农村孩子捐了1200多双跑鞋,带的青训队里有3个孩子进了省队,她从来没觉得自己是什么传奇,只是说“我就是个爱跑步的普通人,能帮几个孩子就帮几个”。
我们见过太多站在领奖台上光芒万丈的运动员,可周春秀这样走下领奖台之后,愿意蹲下来当垫脚石的人,才是这个行业真正的宝藏,她把自己这辈子的“慢功夫”,都刻进了中国马拉松的骨子里,也给所有普通人做了最好的榜样:不用怕起点低,不用怕跑得慢,只要你一直往前走,总能跑到你想去的地方。



还没有评论,来说两句吧...