如果不是1992年巴塞罗那奥运会那记干净利落的背负投,可能很少有人会记得这个身高1米79、说话大嗓门、笑起来眼睛弯成月牙的辽宁女人,庄晓岩的名字,始终和“中国首个柔道奥运冠军”的标签绑定在一起,但很少有人知道,那1分27秒的高光之后,她走过了30多年有笑有泪、有苦有甜的普通人生,我去年去辽宁采访青少年柔道锦标赛的时候见过她一次,她穿着洗得发白的藏蓝色运动服,蹲在场边给小队员喊加油,嗓子哑得像砂纸磨过,递水的时候手腕上还留着当年训练摔出来的旧疤,那时候我突然明白:我们总喜欢把奥运冠军捧成神,但庄晓岩偏要把自己活成最接地气的普通人。
1992年的1分27秒:所有的高光,都是摔出来的
现在去搜庄晓岩的比赛视频,你还能看到31年前那场让全网沸腾的决赛:1992年7月27日,巴塞罗那奥运会女子柔道72公斤以上级决赛现场,22岁的庄晓岩站在垫上,对面是连续三年拿世锦赛冠军的古巴名将罗德里格斯,所有人都觉得这场比赛是一场硬仗,连教练赛前都跟她说“能拿银牌就算赢”,结果开场仅1分27秒,庄晓岩一个跨步上前抓住对手的衣襟,借着重心差一个漂亮的背负投,把罗德里格斯结结实实摔得双肩着地,裁判当场举旗判定“一本”获胜,中国首枚柔道奥运金牌就这样诞生了。
站在领奖台上的庄晓岩,汗湿的短头发贴在额头上,咬着金牌傻乐,后来她跟我说,那时候真的是懵的,直到国歌响起来的瞬间,眼泪才突然砸下来:“那时候脑子里闪的全是之前训练的画面,冬天在冰碴子一样的垫子上摔,尾椎骨裂了不敢跟教练说,晚上趴在宿舍床上哭,室友给我涂红花油,涂得一屋子都是味,我那时候就想,这些苦总算是没白吃。”
很多人说庄晓岩是天选的柔道运动员,个子高、力气大、悟性好,但只有她自己知道,这块金牌是她挨了上万次摔换回来的,16岁进国家队的时候,她是队里最拼的那个,每天早上5点起来跑5公里,上午摔4个小时,下午再摔4个小时,陪练的男队员都怕跟她对练,因为她摔起跤来不要命,哪怕被摔得爬不起来,咬着牙也要再冲上去,为了打巴塞罗那奥运会的72公斤以上级,她赛前3天没敢喝一口水,只敢用棉签蘸点水擦嘴唇,每天只吃小半个苹果降体重,上场的时候脚都软,但是一看到对手,那股劲一下就上来了。
我一直觉得,大家总喜欢说“奥运冠军是天赋异禀”,其实根本不是那么回事,就像庄晓岩说的:“什么天赋啊,你每天摔100次,摔上10年,你也能拿冠军。”所有的高光背后,都是你看不见的血汗,这是体育最公平的地方,也是最残酷的地方。
夺冠后的过山车:风光过也踩过坑,冠军也得接生活的地气
拿了奥运冠军之后的庄晓岩,成了全国皆知的名人,走在街上有人要签名,老家的人都以她为傲,退役之后她被分配到辽宁省体育运动技术学院当教练,还成了家,生下了一对双胞胎女儿,日子看起来顺风顺水,但她没想到,人生的跟头,比训练场摔的疼多了。
先是婚姻破裂,她一个人带着两个刚上小学的女儿生活,那时候她工资不高,还要养孩子、给老家的父母看病,日子过得紧巴巴的,每天早上要先送两个孩子上学,再赶去队里带训练,晚上接完孩子还要做饭、辅导作业,腰伤犯的时候,蹲下来给孩子系鞋带都站不起来,还要咬着牙跟女儿说“妈妈就是蹲久了腿麻”,再后来就是闹得沸沸扬扬的“健力宝假金罐”事件,2011年,她的双胞胎女儿要参加学校的奥运主题班会,跟她要当年健力宝奖励给奥运冠军的200克纯金罐想带去学校展示,她从保险柜里翻出来才发现,罐身掉了一块皮,拿到金店一验,人家告诉她这不是金的,连铜都不是,就是个铝镀了层金的假疙瘩。
庄晓岩说她当时站在金店门口,拿着那个假金罐,眼泪一下就掉下来了:“我不是心疼那几万块钱,那是我拿奥运冠军的时候得的,我锁在保险柜里快20年,连我妈都没舍得让碰几次,结果是个假的,我就觉得我这么多年的荣誉,像被人耍了一样。”她去找健力宝要说法,对方说时间太久了,当年的经办人都不在了,还有网友在网上骂她“想钱想疯了”“这么久的事拿出来炒就是为了讹钱”,那段时间她气得整夜整夜睡不着,腰伤直接犯了住院,女儿在病床边给她削苹果,说“妈妈咱们不要那个罐子了,我们知道你是真的奥运冠军就行”,她才慢慢想开了。
我那时候在网上看到有人骂她,真的特别生气,那些站着说话不腰疼的人根本不懂,对于运动员来说,那些和荣誉绑定的纪念品,根本不是用钱能衡量的,那是她用十几年的伤、几万次的摔换回来的,她较这个真,不是贪钱,是给自己的青春一个说法,后来她跟我说:“算了,假的就假的吧,我真的拿过金牌,这个假罐子也抹不掉我的成绩,就当是个教训,人啊,哪怕拿过奥运冠军,也不能太相信天上掉馅饼的好事。”
现在的庄晓岩:不说当年勇,把柔道的劲用在过日子上
现在的庄晓岩,早就不跟人提当年拿奥运冠军的事了,她在辽宁柔道队当基层教练,带一群十来岁的小队员,每天早上6点跟队员一起出操,上午带训练,下午给队员补文化课,谁训练摔哭了她就给人买冰棍哄,谁家里条件不好她就自掏腰包给人买训练服、买鞋,队里有个叫丫丫的小队员,父母都是农民工,家里条件差,来队里的时候连个像样的摔跤服都没有,庄晓岩就把自己当年拿奥运冠军时穿的摔跤服改小了给她,丫丫第一次参加省比赛的时候,她给丫丫塞了个煮鸡蛋,说“我当年去巴塞罗那比赛的时候,我妈也给我塞了个煮鸡蛋,吃了就有劲,肯定能赢”,后来丫丫真的拿了冠军,下来第一时间就把奖牌挂在庄晓岩脖子上,说“庄导,这个奖牌有你一半”,庄晓岩说那一刻的开心,不比自己拿奥运冠军的时候少。
我上次见她的时候,她带的三个小队员拿了锦标赛的三个冠军,她高兴得像个孩子,带着一群小孩去吃汉堡,自己舍不得吃,坐在旁边看着小孩吃,跟我说:“我这辈子值了,自己拿过奥运冠军,现在还能教出更多拿冠军的孩子,还有两个懂事的女儿,我没什么不满意的。”现在的她,周末的时候会去菜市场买菜,跟卖菜的大叔砍价,大叔每次都多给她两根葱,根本不知道她是奥运冠军,只知道这个大姐实在,每次买菜都不挑挑拣拣,她的双胞胎女儿现在都工作了,一个当老师,一个在体育局做行政,女儿说小时候觉得妈妈特别厉害,是大英雄,长大了才知道妈妈也有脆弱的时候,上次她腰伤住院,还偷偷哭了,说怕以后不能再带小队员训练了。
我特别喜欢庄晓岩现在的状态,很多奥运冠军退役之后,要么进娱乐圈,要么做生意,巴不得把奥运冠军的牌子用到极致,但庄晓岩偏不,她把那点光环全都收起来了,踏踏实实过自己的小日子,奥运冠军只是她人生的一段经历,不是一辈子的饭票,她总跟小队员说:“练柔道首先要学做人,你赢了别飘,输了别馁,放到过日子里也是一样,你拿过冠军也好,普通老百姓也好,把日子过踏实了,才是真的赢。”
别神化奥运冠军,也别低估他们的韧性
庄晓岩的人生,其实就是中国老一辈体育人的缩影:他们为了国家荣誉拼尽全力,拿了成绩不骄不躁,回归生活之后依然保持着那份纯粹,我们总喜欢把奥运冠军捧上神坛,觉得他们拿了金牌之后就应该一辈子顺风顺水,要什么有什么,但其实不是的,他们也是普通人,也要面对柴米油盐的琐碎,也要受委屈,也要和旧伤打一辈子交道,也会遇到不公平的事,也有无力的时候,但他们和普通人不一样的是,身上那股运动员的韧劲儿:摔了就爬起来,遇到坎了就跨过去,从来不叫苦,也不怨天尤人。
现在很多人说,体育的意义就是拿金牌,就是赢,但庄晓岩用她的人生告诉我们,赢过领奖台的高光,也能接住生活的平淡,敢跟不公平的事较真,也能对身边的人释放善意,把普通日子过的热热闹闹的,才是真正的人生赢家,那天采访结束的时候,我跟庄晓岩说,很多人都记得你当年拿金牌的样子,她摆了摆手说:“嗨,那都是老黄历了,现在这些小孩才是未来,我就希望我带的这些孩子,以后能站在更高的领奖台上,那我这辈子就没白活。”
那天夕阳照在她的脸上,她笑起来的时候,眼角的皱纹里都带着光,我突然觉得,比起1992年站在领奖台上的那个22岁的姑娘,现在这个在烟火气里摸爬滚打、依然热爱生活的庄晓岩,更酷。




还没有评论,来说两句吧...