我从来没想过,自己有一天会主动跑去爬15米高的岩壁——毕竟我是个连坐二楼阳台栏杆都要攥紧扶手的人，“登高”这件事，在我过去二十多年的人生里，一直和“害怕”绑定在一起，直到去年夏天被发小拽进那家藏在商圈负一楼的攀岩馆，仰着头盯着那面很高的、几乎顶到天花板的岩壁看了十分钟，我才突然意识到：原来我们普通人的“体育英雄梦”，根本不用去奥运赛场上找，站在一面高墙壁下，敢伸手往上够一下，就已经是了。
第一次站在高岩壁下时，我连“往上爬三步”都不敢想
那天是周三的傍晚,我刚加完班，被发小阿凯拽着去攀岩馆——在此之前，我对攀岩的全部印象，还停留在综艺里明星们挂在墙上尖叫的画面，总觉得这是属于“胆子大的人”的运动，跟我这种连坐过山车都要闭眼睛的怂人半毛钱关系没有。 攀岩馆的门脸不大，推门进去的时候，扑面而来的是镁粉混着汗水的味道，还有节奏感很强的流行歌，墙根底下坐了一圈人，有穿运动背心扎高马尾的女生，有戴黑框眼镜、穿格子衬衫的程序员模样的男生，还有个扎羊角辫的小女孩，正蹲在地上系攀岩鞋的鞋带，鞋尖磨得发白，一看就是常来的熟客。 最里面那面墙就是难度墙，15米高，几乎顶到了场馆的天花板，上面嵌着五颜六色的岩点，红的蓝的绿的，像一幅巨大的抽象画，我仰着头看了半分钟，脖子都酸了，第一反应是：“这么高，掉下来不得摔死？” 阿凯翻了个白眼，把安全带往我怀里塞：“有保护绳呢，摔不着，你看那小朋友，都爬了快半年了。”我顺着他指的方向看，刚才那个扎羊角辫的小姑娘，已经像个小猴子似的爬到了一半，动作利落得很，每踩一个点都稳得不行，我脸一热，心说总不能连个小学生都不如，硬着头皮穿上了安全带。 真正踩上第一个岩点的时候，我才知道什么叫“举步维艰”，攀岩鞋挤得脚指头疼，手心的汗蹭在岩点上滑溜溜的，我爬了三步就僵在原地，不敢往上看，也不敢往下看，整个人贴在墙上，连呼吸都不敢太用力，只听见自己的心脏砰砰跳，快得要从嗓子眼里蹦出来，下面的保护员小哥笑着喊“要不要下来”，我几乎是立刻就点头，脚刚沾到地面的时候，腿还在抖，手心的汗把安全带的织带都打湿了。 “你这还算好的，我第一次来，爬了两米半就喊着要下来，下来的时候腿软得直接坐地上了。”阿凯递过来一瓶水，笑得幸灾乐祸，我看着那面很高的岩壁，心里又不服气又有点发怵：难道我真的连这么点高度都搞不定？
“很高”从来不是拦路虎，“怕掉下来”才是
我第二次遇到陈阿姨,是在半个月后的周末，那天我抱着“再试一次”的心态去攀岩，刚换完鞋就看到她站在难度墙下面，穿了一身灰色的运动服，头发梳得整整齐齐，正仰着头看墙上的岩点，手里还攥着个小本子，上面画得密密麻麻的，像是岩点的位置图。 后来休息的时候聊天才知道，陈阿姨今年52岁，刚从中学语文老师的岗位上退休，之前带高三班，常年坐办公室改作业，腰椎间盘突出，还有点骨质疏松，医生反复叮嘱她要多做力量训练，不然年纪大了容易骨折，她去跳广场舞觉得太吵，去健身房又对着一堆器械不知道从哪下手，偶然路过攀岩馆，看着新鲜，就进来试了试。 “一开始哪敢爬高啊，就在抱石区（3米以下、不用安全带的攀岩区域）挪来挪去，三米高的墙，我掉下来都要捂半天胸口。”陈阿姨笑着说，指尖还沾着白色的镁粉，“后来有次看到个七岁的小姑娘，爬15米的线，爬到一半手磨破了，哭了两声，抹抹眼泪接着爬，最后爬到顶的时候，对着下面的妈妈挥手，那小模样骄傲得不行，我当时就想，人家小孩子都敢往上冲，我一个大人，怎么就不行？” 从那之后，陈阿姨每周来三次，每次先练半个小时的核心力量，再爬线，爬不动了就坐在旁边看别人爬，把岩点的位置、发力的技巧都记在小本子上，回家还对着家里的矮墙练踩点，我第一次见她爬15米墙那天，她爬到10米的位置就停住了，腿抖得厉害，下面的保护员喊“不行就下来”，她趴在墙上喘了半天，摆了摆手，又慢慢往上挪，足足花了十分钟，才摸到顶端的那个红色岩点。 下来的时候，她手心全是汗，指节都磨红了，但是笑得特别开心，跟个拿到奖状的小学生似的，上个月市里办业余攀岩联赛，陈阿姨报了中老年组，居然拿了第三名，领奖的时候，她举着奖牌特意拍了照发给自己的往届学生，配文说“你看老师一把年纪了，还能挑战这么高的墙，你们考研考公怕什么”。 那天我坐在陈阿姨旁边，看着那面很高的岩壁，突然想通了一件事：很多时候我们觉得“很高”的目标遥不可及，根本不是目标本身有多难，是我们心里先给自己设了限——“我不行”“我会掉下来”“别人会笑我”，这些恐惧才是真正的拦路虎，体育最公平的地方就在这：它不管你年纪多大、有没有基础，只要你敢迈出第一步，敢在掉下来之后再爬一次，那面很高的墙，就总有你能摸到顶的那天。
那些爬过“很高岩壁”的人，都收获了什么？
阿凯练攀岩的理由更实在,他是做后端开发的，去年年中连续加班一个月，某天早上起来突然头晕得站不住，去医院检查，说是颈椎曲度变直，压迫到了血管，医生勒令他多运动，别总坐着，他办过健身卡，去了三次就嫌无聊，跑过步，跑了两天膝盖疼，后来被同事拉来攀岩，一下子就入了迷。 “你不知道，写代码的时候，满脑子都是bug，改完一个还有下一个，永远没个头，但是攀岩不一样，你盯着一条线，就想着怎么踩到下一个点，怎么用手扣住，脑子里面什么杂事都没有，特别解压。”阿凯跟我说这话的时候，正坐在岩壁下面擦镁粉，他之前是个标准的宅男，175的身高，体重快180斤，现在练了大半年，瘦了快30斤，胳膊上都有肌肉线条了，之前常年耷拉着的肩膀，现在也挺得笔直。 上个月他跟攀岩馆的朋友组队去阳朔爬野攀，拍了好多照片，其中有一张是他站在20多米高的岩壁顶端，背后是喀斯特地貌的青山，脚下是漓江的水，他张开胳膊，笑得一脸褶子，他说之前总觉得，人生的“很高”的目标，就是年薪百万，在一线城市买大房子，让孩子上最好的学校，但是现在觉得，能靠自己的力气，爬到这么高的地方，看到这么好看的风景，就已经是很了不起的事了。 “不是说赚钱不重要，是你总得有个东西，能让你暂时忘掉那些KPI和房贷，就专注在当下的每一步上，攀岩对我来说就是这个东西。” 在攀岩馆待的时间久了，我见过太多这样的普通人：有刚毕业的985女生，因为职场焦虑天天失眠，来攀岩之后，每天累得沾枕头就睡，再也没吃过安眠药；有陪儿子来上课的爸爸，本来只是坐在旁边玩手机，看着看着自己也报了班，现在父子俩每周比赛谁爬得快，亲子关系比之前好了不知道多少；还有坐轮椅的男生，每周都来爬专门的残疾人攀岩道，他说“坐在轮椅上总觉得自己比别人矮一截，但是爬到墙上的时候，我能比所有人都高”。 我印象最深的一次，是上个月爬一条难度稍高一点的线，爬到12米的位置，有个岩点特别小，我脚没踩稳，手一滑，整个人就往后仰了过去，那一瞬间我脑子一片空白，吓得尖叫出声，然后被安全带稳稳地吊在了半空中，晃来晃去的，风从耳边吹过，我闭着眼睛缓了好半天，才敢睁开眼。 下来之后，我腿都软了，坐在地上喝了半瓶水，心脏还砰砰跳，当时心里只有一个念头：再也不爬了，太吓人了，但是我坐了十分钟，看着那面很高的墙，看着上面那个我没踩到的岩点，心里又有点不甘心——就差那么一点，我就能再往上走一步了。 然后我又穿上了攀岩鞋，抹了镁粉，重新开始爬，这一次，我在那个难点的位置停了很久，调整了好几次脚的位置，终于稳稳地踩住了，然后一鼓作气爬到了顶，摸到顶端那个红色岩点的时候，我甚至有点想哭，不是因为疼，也不是因为累，是因为我居然真的做到了，我克服了自己的恐惧，爬到了这么高的地方，那种成就感，是我买多少新衣服、吃多少好吃的都换不来的。
真正的“更高”，从来都是写给普通人的命题
我之前总觉得,“体育”是个离普通人很远的词，是电视里那些专业运动员的事，是奥运赛场上的金牌，是赛场上的欢呼，我们这些普通人，顶多就是当个观众，凑个热闹，但是自从开始攀岩之后，我才明白，体育的本质从来不是选拔天才，而是给每个普通人一个机会，一个去挑战自己“很高”的目标的机会。 这两年我明显感觉到，身边参与这种“小众运动”的人越来越多了，之前大家下班了就是聚餐、刷手机，现在去攀岩的、去玩飞盘的、去骑公路车的、去玩桨板的，各种各样的运动都火了起来，之前看到过一个数据，说2023年国内室内攀岩馆的数量已经超过了1500家，比2019年翻了一倍还多，参与攀岩运动的人数超过了300万，其中像我这样的业余爱好者占了绝大多数。 很多人说，现在的年轻人爱玩“小众运动”，是为了拍照发朋友圈，是为了装X，但我觉得不是，大家只是终于找到了适合自己的、能摸到的“体育”而已，我们不需要去跟专业运动员比速度比高度，我们只需要在工作之余，有那么一两个小时，能专注在一件事上，能挑战一下自己之前不敢碰的“很高”的目标，能在摸到顶点的时候，获得一点实实在在的成就感，这就够了。 奥林匹克格言里说“更高、更快、更强、更团结”，以前我总觉得，这个“更高”是给专业运动员定的标准，是要跳得比所有人都高，爬得比所有人都快，但现在我才懂，这个“更高”，从来都是写给普通人的命题——它不是让你跟别人比，是让你跟昨天的自己比。 你之前爬3米就腿软，现在能爬5米了，这就是你的“更高”；你之前跑800米都要喘半天，现在能跑3公里了，这就是你的“更高”；你之前连自行车都不敢骑，现在能骑着公路车绕着城市转一圈了，这就是你的“更高”。 昨天我又去了攀岩馆，刚进门就看到一个穿初中校服的小姑娘，站在难度墙下面，仰着头看了好久，跟她妈妈说“这么高，我肯定爬不上去”，我想起我第一次站在这里的样子，也是这样仰着头，觉得这面墙高得离谱，觉得自己肯定不行。 我走过去，跟她说：“没关系呀，你不用爬到顶，先爬三步，试试再说。” 小姑娘看了看我，又看了看墙，点了点头，穿上了安全带，她爬得很慢，每一步都小心翼翼的，爬了五步之后，她停下来，低头对着下面的妈妈笑，眼睛亮得像装了星星。 我站在下面，看着那面很高的墙，看着墙上一个个慢慢往上挪的人，突然就懂了为什么那么多人热爱体育，我们总说“体育英雄”，好像只有拿了金牌的人才配得上这个称号，但其实不是的，每个站在“很高”的目标面前，哪怕腿抖，哪怕害怕，还是愿意伸手往上够一下的普通人，都是自己的英雄。 那面很高的岩壁，从来不是用来拦住你的，它是用来让你知道，你其实比自己想象中，更勇敢一点，也更厉害一点。
还没有评论，来说两句吧...