我至今还能清晰想起2008年8月8日下午的风是什么味道:是我妈切的半个冰镇西瓜的甜香,是楼下小卖部张叔挂在门口的国旗被风吹得猎猎作响的烟火气,是整个小区里飘着的、连空气都在发烫的期待感,那时候我刚上初二,学校特意提前两小时放了学,我攥着半块没吃完的冰棒往家跑,路边的店铺、小区的单元门、甚至路人的自行车把手上,都插着小小的五星红旗,连平时总爱催我写作业的我妈,那天都坐在电视机前等着,跟我说“今天作业可以明天写,开幕式不能错过”。
一晃15年过去,我手机里换了七八台设备,存了上万张照片,但当年攒的福娃钥匙扣、开幕式当天贴在铅笔盒上的奥运贴纸,还安安稳稳躺在我家旧书柜的抽屉里,每次翻到这些东西我都觉得,08年北京奥运会从来不是一个 distant 的历史符号,它是刻在我们这代人骨血里的记忆,直到今天还在发烫。
2008年8月8日的风,吹过了整整15年还没散
我家那时候住老小区,7楼没有电梯,电视机是21寸的老式彩电,收信号还要扯天线,开幕式开始前半小时,我爸非要拉着我爬上天台,说“咱们等着看大脚印”,我那时候还不知道“大脚印”是什么,直到8点整,天空中突然炸开第一个焰火脚印,从永定门的方向一步一步往鸟巢走,一共29个,踩过北京的夜空,我站在天台上往下看,周围楼的窗户都亮着,几乎每个窗口都有人探出头来,不知道谁先喊了一句“中国加油”,紧接着整个小区的喊声都串在了一起,我身边我爸举着个旧相机按快门,手都在抖,后来我看他拍的照片,一半都是糊的,他说“太激动了,按快门的劲儿都没拿稳”。
后来回屋看开幕式,看到林妙可站在台上唱《歌唱祖国》,我妈拿着擦桌子的抹布就开始掉眼泪,说“你看咱们国家,多难的上半年都过来了,还能办这么好的奥运会,太不容易了”,我那时候还不太懂她说的“难”是什么意思,只记得上半年汶川地震的时候,我把攒了半年买漫画的500块零花钱都捐了,班主任在班会上说“我们要好好的,把奥运会办好,给灾区的小朋友加油”,后来看到姚明牵着抗震小英雄林浩走进入场式的时候,小林浩手里还举着个小小的国旗,脸上的伤还没完全消,我突然就跟着我妈一起哭了。
那天楼下小卖部的张叔免费给路过的人送冰汽水,我去买冰棍的时候他跟我说,他早上四点就起来挂国旗了,还把儿子平时舍不得喝的可乐都搬出来了,“今天高兴,赔本也乐意”,整个暑假,小区里的小孩几乎人人都挂着福娃的挂饰,大街上随便拉一个人都能哼两句《北京欢迎你》,我那时候写的暑假作业作文题目是《我的奥运梦》,我写“我以后要当跑步运动员,像刘翔一样拿奥运冠军,给中国争光”,语文老师给我打了满分,还写了评语“梦想一定会实现”。
现在回头想,那时候的快乐真的很纯粹,我们好像从来没有那么明确地感知过“我是中国人”这五个字的重量,也从来没有那么清晰地意识到:原来国家的大事,和我们每个普通人的小日子,是紧紧绑在一起的。
那些被08奥运改写的人生,原来就在我们身边
很多人说08奥运是整个国家的成人礼,我深以为然,而且这份“成人礼”的影响,真的落到了很多普通人的人生选择里。
我初中同桌叫陈阳,是学校田径队的,练110米栏,书包上永远挂着刘翔的钥匙扣,口头禅是“我以后要当第二个刘翔”,刘翔退赛那天,我们全班在教室看直播,他本来举着个手写的“刘翔加油”的牌子,看到刘翔蹲在地上捂脚、然后一瘸一拐走出赛场的时候,他手里的牌子“啪”就掉在地上,当着全班的面哭得直抽气,那时候网上还有骂刘翔“装病”“临阵脱逃”的,我们班有个男生跟着嘀咕了一句“真丢人”,陈阳上去就跟人打了一架,脸上被抓了好长一道印子,被班主任罚站的时候还梗着脖子说“你们根本不知道跟腱断了有多疼,他站在赛道上就已经拼尽全力了”。
后来陈阳高考考了体育学院,真的学了田径专业,现在回我们老家的中学当田径教练,去年带的学生拿了省青少年110米栏的亚军,差第一名只有0.12秒,我去年回老家跟他吃饭,他说他现在给学生上第一节课,一定会放两个视频:一个是刘翔2004年雅典奥运会夺冠披国旗的画面,另一个就是2008年退赛的画面,他跟学生说:“我不想让你们只盯着金牌看,体育的意义从来不是赢,是你明知道可能跑不赢,还是要站在赛道上,是你摔疼了还能爬起来接着跑,这才是刘翔教给我们的东西。”他说现在还有学生问他“你当年想当第二个刘翔,现在没当上后悔吗”,他总是笑,说“不后悔啊,我现在带的几十个小孩,说不定以后就能出下一个刘翔,我当他们的垫脚石,也挺好的”。
还有楼下小卖部的张叔,2008年那时候他儿子刚查出来白血病,家里积蓄都花光了,连进货的钱都凑不出来,社区知道了之后,特意在8月8号那天组织了奥运主题义卖,把他小卖部的东西都搬到小区广场上卖,邻居们都特意绕路来买,还有几个来北京看奥运的外国游客知道了这事,当场捐了两千块钱,后来张叔儿子匹配到了合适的骨髓,手术很成功,现在已经上大学了,学的是运动康复专业,说当年看到刘翔退赛的时候他才8岁,就觉得“叔叔疼成那样还站在跑道上,太不容易了,我以后要当队医,帮运动员少受点伤”。
现在张叔的小卖部还开着,墙上至今挂着2008年的奥运海报,每年8月8号那天,他都会免费给路过的环卫工人、外卖员送矿泉水,门口的小黑板上总写着一句话“同一个世界同一个梦想”,他跟我说:“我这个小老百姓不懂什么大道理,我就知道当年大家帮我渡了难关,奥运说的不就是大家互相帮衬,好好过日子吗?”
你看,哪有什么遥不可及的奥运精神啊,它就是藏在这些普通人的选择里,藏在一个少年要当田径教练的理想里,藏在一个小卖部老板免费送水的善意里,藏在一个小孩要当运动康复师的心愿里。
15年后再回望,我们终于读懂了08奥运藏在金牌背后的密码
前阵子刷到一个街头采访,问00后对08年北京奥运会有什么印象,很多小孩说“记得爸妈那时候特别激动”“看过开幕式的片段,觉得很震撼”,我突然意识到,15年过去了,我们这代亲历者已经到了能重新解读那届奥运的年纪。
当年我们好像把“金牌”看得特别重:杜丽丢了首金的时候,网上铺天盖地都是遗憾的声音;刘翔退赛的时候,有多少人骂他“辜负了大家的期待”,那时候我们太想向世界证明自己了,太想把最好的一面拿出来给别人看,所以不自觉把对国家荣誉的期待,都压在了这些运动员的身上。
但15年后再看呢?去年东京奥运会的时候,我们会为苏炳添跑进百米决赛欢呼,哪怕他没有拿到金牌;我们会为失利的运动员留言“你已经很棒了”,不会因为输了比赛就骂声一片;我们甚至会关注运动员的伤病、关注他们场下的生活,而不是只盯着领奖台的位置,这份对体育的认知成熟,起点其实就是2008年的夏天——我们因为刘翔的遗憾,第一次开始思考:体育的本质到底是什么?是拿金牌的荣誉,还是每个普通人都能享受到运动的快乐?是必须赢的执念,还是“更高更快更强更团结”的本质?
我始终觉得,08年北京奥运会留给我们最珍贵的遗产,不是51块金牌,也不是鸟巢水立方这些地标建筑,而是它把“运动”这两个字,种进了普通中国人的生活里,你看现在,小区里都有健身器材,公园有专门的健身步道,夜跑的人、打羽毛球的人、玩飞盘的人越来越多,我上周去公园夜跑,还碰到一个72岁的大爷,穿了件印着“北京2008志愿者”的旧T恤,跑的比我还快,我跟他聊天,他说他08年的时候是鸟巢附近的志愿者,每天要走十几公里,那时候觉得太累了,就开始练跑步,一跑就是15年,现在每年都要参加半马,他跟我说:“那时候觉得奥运是国家的大事,跟我们老百姓没关系,现在才明白,奥运是每个人的小事啊,你每天跑两步,身体健健康康的,遇到事儿不服输,这不就是奥运精神吗?”
大爷的话真的戳到我了,是啊,2008年我们办奥运会,是想告诉世界“我们可以”,15年过去,我们早就不需要用一场奥运会来证明自己了,2022年北京冬奥会的时候,我们可以从容地把二十四节气、折柳送别这些中国文化讲给世界听,我们可以自信地说“我们不仅能办好奥运会,还能办出独一无二的奥运会”,这份从容和底气,其实就是2008年的夏天给我们攒下的。
前几天我收拾旧东西,翻出了当年那篇写着“要当奥运冠军”的作文,还有那个已经掉了漆的福娃钥匙扣,现在我当然没有当成奥运冠军,但我每周都会跑三次步,每次遇到工作上的坎、生活里的难,我都会想起2008年的那个夏天:我们经历了雪灾、地震,还是办出了一场惊艳全世界的奥运会,还有什么坎是过不去的呢?
我有时候会想,08年北京奥运会的圣火,其实从来没有熄灭过对吧?它藏在每个普通人好好生活的劲儿里,藏在每个运动员拼尽全力的脚步里,藏在我们这个国家一步步往前走的底气里,它会一直发烫,照亮我们接下来要走的每一步。





还没有评论,来说两句吧...