我至今还能清晰想起2008年8月8日下午的风是什么味道：是我妈切的半个冰镇西瓜的甜香，是楼下小卖部张叔挂在门口的国旗被风吹得猎猎作响的烟火气，是整个小区里飘着的、连空气都在发烫的期待感，那时候我刚上初二，学校特意提前两小时放了学，我攥着半块没吃完的冰棒往家跑，路边的店铺、小区的单元门、甚至路人的自行车把手上，都插着小小的五星红旗，连平时总爱催我写作业的我妈，那天都坐在电视机前等着，跟我说“今天作业可以明天写，开幕式不能错过”。
一晃15年过去,我手机里换了七八台设备，存了上万张照片，但当年攒的福娃钥匙扣、开幕式当天贴在铅笔盒上的奥运贴纸，还安安稳稳躺在我家旧书柜的抽屉里，每次翻到这些东西我都觉得，08年北京奥运会从来不是一个 distant 的历史符号，它是刻在我们这代人骨血里的记忆，直到今天还在发烫。
2008年8月8日的风，吹过了整整15年还没散
我家那时候住老小区,7楼没有电梯，电视机是21寸的老式彩电，收信号还要扯天线，开幕式开始前半小时，我爸非要拉着我爬上天台，说“咱们等着看大脚印”，我那时候还不知道“大脚印”是什么，直到8点整，天空中突然炸开第一个焰火脚印，从永定门的方向一步一步往鸟巢走，一共29个，踩过北京的夜空，我站在天台上往下看，周围楼的窗户都亮着，几乎每个窗口都有人探出头来，不知道谁先喊了一句“中国加油”，紧接着整个小区的喊声都串在了一起，我身边我爸举着个旧相机按快门，手都在抖，后来我看他拍的照片，一半都是糊的，他说“太激动了，按快门的劲儿都没拿稳”。
后来回屋看开幕式,看到林妙可站在台上唱《歌唱祖国》，我妈拿着擦桌子的抹布就开始掉眼泪，说“你看咱们国家，多难的上半年都过来了，还能办这么好的奥运会，太不容易了”，我那时候还不太懂她说的“难”是什么意思，只记得上半年汶川地震的时候，我把攒了半年买漫画的500块零花钱都捐了，班主任在班会上说“我们要好好的，把奥运会办好，给灾区的小朋友加油”，后来看到姚明牵着抗震小英雄林浩走进入场式的时候，小林浩手里还举着个小小的国旗，脸上的伤还没完全消，我突然就跟着我妈一起哭了。
那天楼下小卖部的张叔免费给路过的人送冰汽水,我去买冰棍的时候他跟我说，他早上四点就起来挂国旗了，还把儿子平时舍不得喝的可乐都搬出来了，“今天高兴，赔本也乐意”，整个暑假，小区里的小孩几乎人人都挂着福娃的挂饰，大街上随便拉一个人都能哼两句《北京欢迎你》，我那时候写的暑假作业作文题目是《我的奥运梦》，我写“我以后要当跑步运动员，像刘翔一样拿奥运冠军，给中国争光”，语文老师给我打了满分，还写了评语“梦想一定会实现”。
现在回头想,那时候的快乐真的很纯粹，我们好像从来没有那么明确地感知过“我是中国人”这五个字的重量，也从来没有那么清晰地意识到：原来国家的大事，和我们每个普通人的小日子，是紧紧绑在一起的。
那些被08奥运改写的人生，原来就在我们身边
很多人说08奥运是整个国家的成人礼,我深以为然，而且这份“成人礼”的影响，真的落到了很多普通人的人生选择里。
我初中同桌叫陈阳,是学校田径队的，练110米栏，书包上永远挂着刘翔的钥匙扣，口头禅是“我以后要当第二个刘翔”，刘翔退赛那天，我们全班在教室看直播，他本来举着个手写的“刘翔加油”的牌子，看到刘翔蹲在地上捂脚、然后一瘸一拐走出赛场的时候，他手里的牌子“啪”就掉在地上，当着全班的面哭得直抽气，那时候网上还有骂刘翔“装病”“临阵脱逃”的，我们班有个男生跟着嘀咕了一句“真丢人”，陈阳上去就跟人打了一架，脸上被抓了好长一道印子，被班主任罚站的时候还梗着脖子说“你们根本不知道跟腱断了有多疼，他站在赛道上就已经拼尽全力了”。
后来陈阳高考考了体育学院,真的学了田径专业，现在回我们老家的中学当田径教练，去年带的学生拿了省青少年110米栏的亚军，差第一名只有0.12秒，我去年回老家跟他吃饭，他说他现在给学生上第一节课，一定会放两个视频：一个是刘翔2004年雅典奥运会夺冠披国旗的画面，另一个就是2008年退赛的画面，他跟学生说：“我不想让你们只盯着金牌看，体育的意义从来不是赢，是你明知道可能跑不赢，还是要站在赛道上，是你摔疼了还能爬起来接着跑，这才是刘翔教给我们的东西。”他说现在还有学生问他“你当年想当第二个刘翔，现在没当上后悔吗”，他总是笑，说“不后悔啊，我现在带的几十个小孩，说不定以后就能出下一个刘翔，我当他们的垫脚石，也挺好的”。
还有楼下小卖部的张叔,2008年那时候他儿子刚查出来白血病，家里积蓄都花光了，连进货的钱都凑不出来，社区知道了之后，特意在8月8号那天组织了奥运主题义卖，把他小卖部的东西都搬到小区广场上卖，邻居们都特意绕路来买，还有几个来北京看奥运的外国游客知道了这事，当场捐了两千块钱，后来张叔儿子匹配到了合适的骨髓，手术很成功，现在已经上大学了，学的是运动康复专业，说当年看到刘翔退赛的时候他才8岁，就觉得“叔叔疼成那样还站在跑道上，太不容易了，我以后要当队医，帮运动员少受点伤”。
现在张叔的小卖部还开着,墙上至今挂着2008年的奥运海报，每年8月8号那天，他都会免费给路过的环卫工人、外卖员送矿泉水，门口的小黑板上总写着一句话“同一个世界同一个梦想”，他跟我说：“我这个小老百姓不懂什么大道理，我就知道当年大家帮我渡了难关，奥运说的不就是大家互相帮衬，好好过日子吗？”
你看,哪有什么遥不可及的奥运精神啊，它就是藏在这些普通人的选择里，藏在一个少年要当田径教练的理想里，藏在一个小卖部老板免费送水的善意里，藏在一个小孩要当运动康复师的心愿里。
15年后再回望，我们终于读懂了08奥运藏在金牌背后的密码
前阵子刷到一个街头采访,问00后对08年北京奥运会有什么印象，很多小孩说“记得爸妈那时候特别激动”“看过开幕式的片段，觉得很震撼”，我突然意识到，15年过去了，我们这代亲历者已经到了能重新解读那届奥运的年纪。
当年我们好像把“金牌”看得特别重：杜丽丢了首金的时候，网上铺天盖地都是遗憾的声音；刘翔退赛的时候，有多少人骂他“辜负了大家的期待”，那时候我们太想向世界证明自己了，太想把最好的一面拿出来给别人看，所以不自觉把对国家荣誉的期待，都压在了这些运动员的身上。
但15年后再看呢？去年东京奥运会的时候，我们会为苏炳添跑进百米决赛欢呼，哪怕他没有拿到金牌；我们会为失利的运动员留言“你已经很棒了”，不会因为输了比赛就骂声一片；我们甚至会关注运动员的伤病、关注他们场下的生活，而不是只盯着领奖台的位置，这份对体育的认知成熟，起点其实就是2008年的夏天——我们因为刘翔的遗憾，第一次开始思考：体育的本质到底是什么？是拿金牌的荣誉，还是每个普通人都能享受到运动的快乐？是必须赢的执念，还是“更高更快更强更团结”的本质？
我始终觉得,08年北京奥运会留给我们最珍贵的遗产，不是51块金牌，也不是鸟巢水立方这些地标建筑，而是它把“运动”这两个字，种进了普通中国人的生活里，你看现在，小区里都有健身器材，公园有专门的健身步道，夜跑的人、打羽毛球的人、玩飞盘的人越来越多，我上周去公园夜跑，还碰到一个72岁的大爷，穿了件印着“北京2008志愿者”的旧T恤，跑的比我还快，我跟他聊天，他说他08年的时候是鸟巢附近的志愿者，每天要走十几公里，那时候觉得太累了，就开始练跑步，一跑就是15年，现在每年都要参加半马，他跟我说：“那时候觉得奥运是国家的大事，跟我们老百姓没关系，现在才明白，奥运是每个人的小事啊，你每天跑两步，身体健健康康的，遇到事儿不服输，这不就是奥运精神吗？”
大爷的话真的戳到我了,是啊，2008年我们办奥运会，是想告诉世界“我们可以”，15年过去，我们早就不需要用一场奥运会来证明自己了，2022年北京冬奥会的时候，我们可以从容地把二十四节气、折柳送别这些中国文化讲给世界听，我们可以自信地说“我们不仅能办好奥运会，还能办出独一无二的奥运会”，这份从容和底气，其实就是2008年的夏天给我们攒下的。
前几天我收拾旧东西,翻出了当年那篇写着“要当奥运冠军”的作文，还有那个已经掉了漆的福娃钥匙扣，现在我当然没有当成奥运冠军，但我每周都会跑三次步，每次遇到工作上的坎、生活里的难，我都会想起2008年的那个夏天：我们经历了雪灾、地震，还是办出了一场惊艳全世界的奥运会，还有什么坎是过不去的呢？
我有时候会想,08年北京奥运会的圣火，其实从来没有熄灭过对吧？它藏在每个普通人好好生活的劲儿里，藏在每个运动员拼尽全力的脚步里，藏在我们这个国家一步步往前走的底气里，它会一直发烫，照亮我们接下来要走的每一步。
还没有评论，来说两句吧...