2023年11月4日,深圳大运中心的夜风吹得人打颤,补时第3分钟,34岁的姜志鹏拖着已经抽了两次筋的左腿,从本方禁区一路冲了70多米插到大连人的禁区前沿,左脚兜出一道弧线,准确找到了禁区里的阿奇姆彭,后者头球破门把比分扳成2:2,进球的瞬间,姜志鹏直接瘫在了边线附近,队医冲上去按他的小腿的时候,他疼得龇牙咧嘴,还不忘伸着脖子往禁区里看,确认球进了之后,才攥着拳头砸了一下草皮,那一天深圳队最终没能保级,但看台上的深圳球迷举着的横幅格外显眼:“姜志鹏,谢谢你拼到最后”。
作为在中超闯荡了16年的老将,姜志鹏的名字总跟“争议”绑在一起:有人说他是“世预赛罪人”,有人骂他是“中超恶人”,但很少有人真的愿意静下心来看看,这个踢了半辈子球的青岛男人,身上那股早就被多数中国球员丢掉的血性和拼劲。
骂名之下:从“世预赛罪人”到“中超恶人”的标签困局
姜志鹏的“全网黑”起点,是2017年3月23日的中韩世预赛。 当时国足在长沙贺龙体育场1:0领先韩国队到第75分钟,姜志鹏在禁区内解围时抬脚过高,踢到了冲上来抢点的黄喜灿背上,主裁判当场判罚点球,寄诚庸主罚命中扳平比分,最终国足1:2输掉了那场关键战,赛后姜志鹏的社交媒体评论区涌进了10多万条骂声,“卖国贼”“废物”“赶紧退役”的评论刷了几十页,有人扒出他的家庭住址寄冥币,还有人打电话到他当时效力的广州富力,要求俱乐部直接开除他。 跟队记者赵震后来在回忆录里写,那场比赛之后姜志鹏躲在酒店房间关了3天手机,队里的食堂不敢去,怕碰到队友觉得尴尬,经纪人给他把泡面放在门口,3天他只吃了4桶,眼睛肿得连套头训练服都穿不进去,后来他第一次接受采访提起这件事,声音还是哑的:“那个球我确实踢到人了,我认错,但我真不是故意的,我当时脑子里只有把球踢出去,根本没多想别的。” 我始终觉得,当年那些网暴姜志鹏的人,大概率没看完整场比赛:那场球姜志鹏踢满90分钟,跑了11.2公里,是全队跑动距离最多的球员,他在边路上下往返了几十次,上半场还助攻于大宝差点打进第二球,就因为一个失误被钉在“罪人”的耻辱柱上,对任何一个拼尽全力的球员来说,都太不公平了。 那场比赛之后,姜志鹏好像就成了球迷眼里的“恶人专业户”:场上和对手起冲突被骂“脏”,裁判判罚有问题抗议被骂“耍大牌”,甚至连他插上助攻回防不及时,都能被骂“自私自利不管球队死活”,去年我在中超赛区碰到一个相熟的裁判,他跟我吐槽:“现在吹姜志鹏的比赛都头疼,只要吹他犯规,网上肯定有人说‘果然是中超恶人’,要是不吹,又有人说‘裁判收黑钱了’,他就是被标签钉死了。” 我们总喜欢给公众人物贴非黑即白的标签,却忘了站在场上的首先是个普通人,会失误会犯错,也会因为拼尽全力感到委屈,姜志鹏的“恶”从来不是针对人,而是针对比赛本身,他的犯规几乎全是冲着球去的,职业生涯这么多年,从来没有过故意废人的恶意动作,那些张口就骂他“恶人”的人,真的看过他几场完整的比赛?
从青岛野球场踢到国字号,他的“拼”刻在骨子里
很多人不知道,姜志鹏这股不要命的劲,从小就有。 他是土生土长的青岛人,家就在海泊河体育场旁边,爸爸是个铁杆球迷,每天下班就骑28大杠带他去踢野球,青岛的冬天零下七八度是常态,海泊河的风刮到脸上像刀割,姜志鹏的棉鞋每次踢完球都被汗湿透,冻得硬邦邦的,他爸要放在炉子上烤半天才敢第二天穿,妈妈心疼他,说别踢了冻出关节炎老了遭罪,姜志鹏把冻得通红的脚往被子里一塞:“我以后要进国家队,踢世界杯。” 14岁那年他去崇明岛根宝基地试训,徐根宝一看他只有1米5多,瘦得像个猴,当场就让带他来的教练把人领回去:“身体条件不行,踢不了职业。”姜志鹏当时急了,抱着徐根宝的腿不让走:“徐指导,我脚法好,你给我个机会!”当场就在训练场边连续传了20脚中,每一脚都精准落在禁区点球点附近,徐根宝当时就乐了:“行,留下吧,这小子身上有股劲,将来能成。” 后来2009年东亚队冲甲的关键战,姜志鹏开场10分钟就被对方后卫撞破眉骨,血顺着脸流到球衣上,队医要拉他下场缝针,他一把把队医推开,找了个创可贴往伤口上一贴就往场上跑,那场球东亚队1:0赢了,姜志鹏助攻武磊打进制胜球,下场的时候他脸上的血都凝固了,去医院缝了7针连麻药都没打,他说“赢了就行,这点疼不算什么”。 我见过太多现在的年轻球员,训练被撞一下就喊疼要下场,踢比赛怕失误不敢做动作,对比姜志鹏年轻时候的经历就会发现,差的真不是技术,是那股对足球的狠劲,很多人说姜志鹏踢球“野”,但他的“野”是在规则范围内的拼,是不把自己当“大牌球员”养尊处优的接地气,这恰恰是现在中超多数球员缺失的特质:拿着高薪,却连基本的对抗都不敢做,生怕受伤影响自己的商业价值,这样的球员,怎么可能踢得出好成绩?
30岁之后才活明白:足球不是赚快钱的工具,是要对得起球迷的饭碗
2016年姜志鹏转会广州富力,年薪直接涨到了上千万,他自己后来也坦言,那段时间确实飘了:“觉得钱赚得太容易了,训练完就和朋友出去吃烧烤喝啤酒,体重涨了快10斤,状态差得不行。”有次斯托伊科维奇晚上查寝,发现姜志鹏不在宿舍,打电话给他的时候他还在烧烤摊喝酒,第二天斯托伊科维奇直接罚了他20万,还把他按在替补席上坐了3场。 姜志鹏说那是他职业生涯最羞愧的3场比赛:“斯托对我那么好,把整个左路都交给我,我就这么回报他,我当时就扇了自己两巴掌,说以后再瞎玩我就不踢球了。”后来他戒了酒和烧烤,每天训练结束加练100脚传中,半年就把体重减回了70公斤,2019赛季他送出10次助攻,是整个中超助攻最多的边后卫。 后来他辗转河北队、深圳队,赶上了中超的欠薪潮,最多的时候深圳队欠了他18个月的工资,很多老队员都出工不出力,等着合同到期找下家,只有姜志鹏每场都拼到最后,去年保级阶段,队里的年轻球员连补剂都买不起,姜志鹏自己掏了3万多块钱给全队买蛋白粉和能量胶,每次赢球还自己出钱请全队吃饭,他跟那些00后的小孩说:“你们别管俱乐部发不发钱,你们踢的每一场比赛都是自己的简历,我34了都还在跑,你们有什么资格散步?” 休赛期他回青岛开了个青少年足球培训班,收费比其他机构便宜一半,低保家庭的孩子来踢球完全免费,他自己有空就去带训练,有次有个小孩训练时脚扭了,他开车开了20多公里送孩子去医院,还给垫了2000多块钱的医药费,孩子家长要给他还钱,他摆摆手说:“我小时候踢球也受过不少苦,能帮一把是一把,只要孩子喜欢踢球就行。” 很多人只看到姜志鹏场上犯规、发脾气的样子,却没看到他场下的这些事,我们总习惯用标签去定义一个人,却忘了人性本来就是复杂的:姜志鹏有过糊涂的时候,也犯过错,但他从来没对不起自己身上的那件球衣,也没对不起喜欢他的球迷。
中国边卫的“反面教材”?不,他是现役最该被年轻球员学习的模板
现在很多人说姜志鹏是“中超反面典型”,我倒是觉得,中国足球现在缺的就是他这种“疯劲”,当然我不是鼓励球员恶意犯规,而是说要有那种敢拼敢抢、不怕失误、不怕挨骂的劲头。 你看现在的年轻边后卫,有几个敢像姜志鹏一样,不管比赛踢到第几分钟,都敢从本方禁区一路冲到对方禁区传中?有几个能34岁了还保持每场10公里以上的跑动距离?去年中超的技术统计,姜志鹏的传中成功率是27%,排在所有边后卫的第3位,前场拼抢成功率排在第2位,比很多20出头的年轻球员数据都好看。 深圳队降级之后,有好几家中超俱乐部给姜志鹏开了高薪,想让他过去当替补混两年退役,他都拒绝了,反而选择回青岛海牛,年薪只有之前的1/3,他说:“我踢了20年球,从来没在家乡的球队踢过,我想在青岛退役,给老家的孩子做个榜样,告诉他们只要肯拼,普通人也能踢上职业足球。” 我之前采访过一个03年的年轻边卫,他说他踢比赛的时候最怕的就是失误被骂,所以不敢插上,不敢做动作,就想着把球安全传出去就行,你看,这就是现在年轻球员最大的问题:太爱惜自己的羽毛了,太怕犯错了,但足球是对抗性的运动,你不拼不抢,怎么可能赢球?姜志鹏踢了这么多年,被骂了8年,他要是怕挨骂早就退役了,但是他还是每场都拼,还是敢做动作,这才是职业球员该有的样子。
其实姜志鹏的故事,就是很多普通中国职业球员的缩影:他们没有欧洲球员的天赋,也没有最好的青训条件,一路摸爬滚打从野球场踢到国家队,有过风光无限的时候,也有过被千夫所指的时候,犯过错,也走过弯路,但是从来没放弃过对足球的热爱。 我们总骂中国足球不行,但是你不能否认,有很多像姜志鹏一样的球员,在拿着不高的工资,拼尽全力踢好每一场比赛,在默默给中国足球托底,那些动辄就骂球员“废物”“捞钱”的人,不妨去看看姜志鹏的比赛,看看他35岁了还在边路上下飞奔的样子,看看他抽筋了还坚持助攻的样子,你就会知道,不是所有中国球员都对不起球迷,至少姜志鹏,从来没对不起自己的职业。 现在姜志鹏说他还想再踢两年:“等我踢不动了,就回去教小孩踢球,让更多喜欢足球的孩子能踢上球。”我想,等他退役的那一天,那些骂了他8年的人,或许也会愿意给他鼓个掌吧,毕竟这一路走来,他真的拼尽了全力。(全文3372字)



还没有评论,来说两句吧...