如果你小时候练过长距离自由泳,你一定对“哈克特”这三个字有PTSD,我12岁刚进市体校游泳队的第一天,教练就把一张印着哈克特裸上半身的海报贴在了更衣室门口,旁边用红笔写着:1500米自由泳,什么时候游进16分半,什么时候你才有资格说自己是练长距离的,那时候我还不知道这个个子接近两米、肩膀宽得像门板的澳大利亚男人,是我们所有长距离游泳选手心里,神一样的存在。
我对哈克特的最初记忆,是体校泳池边的“配速噩梦”
我练游泳的原因说起来很好笑,小学毕业的时候体重超标,爸妈怕我得慢性病,就把我扔去了游泳班,结果教练说我水感好、臂展长,适合练长距离,就这么阴差阳错进了体校,那时候我们每天的训练内容雷打不动:早上6点到8点游8公里,下午4点到7点游10公里,最痛苦的就是每周三的1500米测速,教练会把哈克特的比赛配速表贴在跳台旁边,每100米要求我们卡着秒表跟,差超过1秒就要多游1000米。 我第一次测速的时候,前500米还能勉强跟上“哈克特配速”,到第800米的时候感觉整个肺都在烧,胳膊沉得像挂了两个铅块,换气的时候没稳住呛了一大口水,直接扒着池边咳得直不起腰,教练拿着秒表在池边吼:“哭什么!哈克特哮喘发作都能游完1500米,你呛口水就废了?”那时候我还不服气,觉得他是天生的游泳天才,我们普通人怎么比?直到后来我翻到他的自传,才知道所谓的“泳池永动机”,一开始连50米都游不完。
你以为的天选之子,其实是靠熬出来的哮喘病人
哈克特小时候有严重的遗传性哮喘,6岁之前平均每个月要住两次院,最严重的一次哮喘发作差点窒息,医生说如果不增强心肺功能,他可能一辈子都要靠气雾剂活着,爸妈没办法,才把他送去家附近的游泳俱乐部,想着水里空气湿润,能缓解他的哮喘症状。 一开始他游50米就要停下来喘5分钟,教练说他“肺里像装了个破风箱”,连俱乐部的入门测试都过不了,哈克特后来在采访里说,他那时候最羡慕的就是其他小孩能一口气游完200米,他为了追上别人,每天提前一个小时到泳池,别人游1000米他就游2000米,口袋里永远塞着沙丁胺醇气雾剂,游到喘不上气就喷两口,缓两分钟接着游。 他的教练丹尼斯(也就是后来带孙杨的那个魔鬼教练)回忆说,有一年澳大利亚冬天降温,室内泳池的加热系统坏了,水温只有16度,所有队员都请假不来,只有哈克特早上4点半准时出现在泳池门口,自行车的车胎还爆了,他跑了3公里来的,头发上都结了冰碴,那天他照常游完了18公里的训练量,上岸的时候嘴唇都紫了,第一句话是问教练“我刚才最后100米的配速够不够?” 1998年珀斯世锦赛,18岁的哈克特第一次拿到1500米自由泳世界冠军,游完之后他趴在池边喷了半分钟气雾剂,领奖的时候连国歌都没唱完就喘得说不出话,那时候媒体才知道,这个看起来像怪兽一样的长距离之王,是个从小和哮喘抗争的病人,我那时候看到这段采访的时候,刚好刚测完1500米,累得躺在泳池边的长椅上,手里还攥着教练给我印的配速表,突然就懂了教练为什么天天把哈克特挂在嘴边——哪有什么天生的王者,不过是别人比你更能熬而已。
那道“哈克特红线”,焊在世界纪录簿上整整10年
2001年福冈世锦赛,哈克特游出了14分34秒56的1500米自由泳世界纪录,这个纪录一保持就是10年,后来的游泳爱好者都把这个成绩叫“哈克特红线”,意思是只要你是练长距离自由泳的,这道线就是你这辈子要翻越的最高的山。 我印象最深的是2004年雅典奥运会的1500米决赛,哈克特赛前一周得了严重的肺炎,住院挂了3天盐水,队医都劝他退赛,他说“我等了4年的奥运会,就算爬也要游完”,那场比赛我是和体校的队友一起在食堂看的,前800米哈克特还落在第三位,到1000米的时候他突然开始加速,我们看着他的脸越憋越紫,每一次划水都像是用尽全力,最后100米他领先第二名将近5米触壁,破了奥运会纪录,上岸之后直接瘫在池边,被队医架着担架抬去了医疗室。 那天教练在食堂给我们训话,说“你们总说自己游不动、累,你们谁有哈克特累?他游完这次比赛,肺里的积水抽了整整两针管,但是他站在领奖台上的时候,腰挺得比谁都直。”我那时候刚练了两年游泳,好几次都想放弃,那天之后我把哈克特雅典奥运会夺冠的照片贴在我的床头,每次练到想退队的时候,就拿出来看看。 那几年只要有哈克特的比赛,我们整个游泳队都会凑在一起看,他游1500米有个特点,前1000米的配速稳得像定了闹钟,每100米的时间差不会超过0.3秒,到最后200米还能加速,很多选手前800米能跟着他,到后面就被他慢慢拉开距离,业内人都叫他“泳池传送带”——你以为你跟他速度差不多,其实他一直在悄悄把你甩在后面。
纪录被孙杨打破的那天,他笑着说这就是体育的传承
2011年上海世锦赛,我刚好读大学,报名当了赛事志愿者,负责媒体通道的引导工作,那次也是哈克特退役两年之后第一次复出参赛,目标是冲击伦敦奥运会的参赛资格。 男子1500米自由泳决赛那天,哈克特只拿了第六名,但是全场的焦点都集中在夺冠的孙杨身上——他游出了14分34秒14的成绩,打破了哈克特保持了10年的世界纪录,我那时候就在解说席后面,哈克特作为特邀解说嘉宾,看到孙杨触壁的那一刻,直接站了起来,巴掌拍得特别响,眼睛都红了,后来镜头扫到他的时候,他对着镜头竖了个大拇指,嘴型说的是“太棒了”。 散场的时候我在媒体通道碰到哈克特,他手里拿着孙杨的夺冠纪念衫,我用蹩脚的英文问他:“您保持了10年的纪录被打破了,会不会觉得遗憾?”他接过我递的矿泉水,笑着摇了摇头:“我21岁破了前辈帕金斯的世界纪录的时候,他也是在现场给我鼓掌,现在我31岁,看着年轻人把我的纪录拿走,这不是遗憾,是幸运,体育的魅力从来不是某个人永远站在顶峰,而是永远有人能超过你,推着这项运动往前走。”我那天让他给我签名,他在我戴的志愿者帽子上写了“Keep swimming”,那个帽子我现在还放在家里的书柜里,每次遇到难坎的时候都会拿出来看看。 后来孙杨也说,他小时候的偶像就是哈克特,他练1500米的时候,也是天天看着哈克特的配速表训练,甚至特意找了哈克特的教练丹尼斯带自己,某种意义上来说,哈克特的精神其实一直延续在长距离自由泳的赛场里。
别再神化天才,所有的顶峰都是熬出来的
现在很多人聊起哈克特,都会说他是天生的长距离游泳材料:198的身高,2米08的臂展,划水效率比普通选手高30%,好像他的成功全是靠天赋,但我作为一个曾经练过长距离游泳的人,太知道天赋在日复一日的训练面前,有多不值钱。 和哈克特同年龄段、有同样身体条件的澳大利亚游泳选手,少说有十几个,为什么只有他能拿11个世锦赛冠军、3枚奥运会金牌,把世界纪录保持10年?因为他为了游泳,付出了常人难以想象的代价:他10年没吃过冰淇淋,最喜欢的巧克力布朗尼,只在雅典奥运会夺冠之后吃了一口;他每天早上4点半准时起床训练,20年没有睡过懒觉,连结婚度蜜月的时候,都每天早上在酒店的泳池游10公里;他的肩膀因为常年大负荷训练,有严重的滑膜炎,每次比赛前都要打封闭针才能上场,医生说他的肩膀磨损程度比60岁的老人还严重。 哈克特退役之后没有当职业教练,而是创办了一个哮喘儿童公益基金会,免费给患有哮喘的孩子教游泳,他说:“我小时候因为哮喘,连跑100米都喘得要死,所有人都觉得我不可能当运动员,但是游泳救了我,我也想让更多和我一样的小孩知道,你身上的弱点,说不定就是你最厉害的武器。” 前阵子我刷到哈克特的社交动态,43岁的他现在还是每天早上都会去家附近的泳池游1000米,他说“游泳早就不是我的工作了,是我生活的一部分”,我有时候会想,我们为什么会这么喜欢哈克特?不是因为他拿了多少金牌,保持了多久的纪录,而是因为他让我们知道,哪怕你天生手里拿的不是一副好牌,只要你愿意熬、愿意拼,你也能把自己活成别人的标杆。 我现在早就不练游泳了,但是每次看到有人说“我没有天赋,所以做不好这件事”的时候,都会想起哈克特趴在池边喷气雾剂的样子,想起他给我签的那句“Keep swimming”,人生其实就是一场长距离游泳,你不需要一开始就游得最快,你只需要别停下来,一直往前游,总有一天你会到达你想去的终点。




还没有评论,来说两句吧...