“你对2004年雅典奥运会男子110米栏领奖台有什么印象？”十有八九的回答都会是“刘翔跳上领奖台举着国旗的样子太飒了”，很少有人会记得，站在刘翔右侧、捧着银牌的那个留着短寸的美国黑人运动员，就是特拉梅尔——那个当了刘翔一辈子“宿敌”，也当了半辈子“万年老二”的跨栏飞人。
我第一次对特拉梅尔这个名字有实感,是2011年读大二的时候参加校运会110米栏，那时候我为了赢同系的体育特长生阿凯，提前三个月每天早上6点泡在操场练攻栏，脚踝练到积液抽了两次水，最后冲线的时候还是慢了他0.2秒拿了第二，我坐在跑道边抹眼泪的时候，室友递了瓶冰可乐过来，笑着调侃我：“你可真是咱们系的特拉梅尔，永远的千年老二。”那时候我还不服气，把可乐罐捏得咯吱响：“我才不要当永远的第二。”直到后来做体育内容编辑，翻遍了特拉梅尔的所有比赛录像和采访，我才懂：能当一辈子“第二”，其实比拿一次冠军要难得多。
12秒91的雅典夜，他站在光的背面接住了自己的遗憾
2004年的雅典奥林匹克体育场,110米栏决赛的发令枪响之前，25岁的特拉梅尔是公认的夺冠最大热门，在此之前他已经拿过1999年世锦赛银牌、2000年悉尼奥运会银牌，2004年整年的最好成绩比同期的刘翔还要快0.03秒，赛前采访的时候他笑着说：“我已经攒了两枚银牌了，这次要把金牌带回美国。”
前三个栏刘翔就冲在了最前面,特拉梅尔咬得很紧，两个人的差距始终不到半个身位，最后一个栏过栏的时候特拉梅尔晃了一下，就这零点几秒的误差，刘翔第一个冲过了终点线，计时器跳出12秒91的数字，全场沸腾，转播镜头追着刘翔绕场跑，过了快半分钟才扫到刚冲过终点的特拉梅尔：他扶着膝盖喘了两口气，抬头看了眼大屏幕的成绩，先是愣了两秒，然后笑着摇了摇头，走到正在庆祝的刘翔身边，给了他一个结实的拥抱，拍了拍他的背说“你太棒了， deserved（实至名归）”。
后来有媒体拍到他下场之后一个人坐在通道里,把银牌摘下来摸了半天，又重新挂回脖子上，低着头走回了更衣室，那时候国内的报道很少有人提到这个细节，大家的注意力全在创造历史的刘翔身上，特拉梅尔就像所有冠军故事里的“背景板”，连名字都经常被写错成“特拉梅尔”。
2007年大阪世锦赛,两个人再一次站在了决赛的赛道上，那时候刘翔已经是世界纪录保持者，特拉梅尔还是那个“最有希望冲击冠军的亚军候选”，最后冲线的时候刘翔以12秒95拿了冠军，特拉梅尔12秒99拿了第二，只差0.04秒，赛后记者问他会不会觉得遗憾，他说：“我已经跑出了我今年的最好成绩，输给一个历史级的运动员，没什么丢人的，我下次还会赢回来的。”
那时候很多人调侃他是“跨栏界的王皓”，永远离最高领奖台差一步，但我那时候已经做了半年体育编辑，太懂这种“差一点”的重量：你已经把所有能练的都练到了极致，作息控制到分秒，伤病养到最佳状态，临场发挥也没有失误，只是刚好有一个人比你更强一点而已，这种遗憾比“我没发挥好”要戳人得多，也更难走出来，我之前采访过一个省队的跨栏运动员，他练了12年，最好成绩是全锦赛第三，从来没摸过全国冠军的奖杯，他说他手机屏保一直是特拉梅尔的领奖台照片：“我每次比完赛觉得委屈的时候就看他，你说他那么强，不也拿了一辈子第二吗？不是所有人都能站在山顶的，能一直往山顶跑，就已经赢了。”
“万年老二”的标签下，是他跑赢了岁月的长跑
很多人不知道,2008年北京奥运会的110米栏预赛，退赛的不止刘翔一个，就在刘翔退赛的下一个小组，特拉梅尔刚跨过第一个栏，就拉伤了大腿后群，他蹲在地上缓了两秒，没有招呼工作人员进场，而是单腿跳着，一步一步挪到第二个栏前面，扶着栏架慢慢跨过去，就这样跳完了整整110米，最后扑到终点线的时候，全场观众都站起来给他鼓掌，解说员杨健当时带着哭腔说：“这就是奥林匹克最动人的地方，不管你是不是冠军，你站在赛道上完成比赛，你就是英雄。”
后来特拉梅尔在采访里说,当时他妈妈特意从美国飞到北京来看他比赛，“我不想让她觉得我是个遇到挫折就退赛的人，哪怕跳，我也要跳到终点”，那时候他已经29岁了，对于吃青春饭的短跨项目来说，这个年纪已经算是“老将”，很多跟他同期的运动员都已经退役当教练了，只有他还在跟20岁出头的小伙子们一起拼。
2009年世锦赛,30岁的特拉梅尔又拿了银牌，这次输给了另一个美国运动员佩恩，成绩只差0.01秒，媒体给他算过，从1999年进入职业生涯巅峰到2012年退役，他一共拿了14枚国际赛事的银牌，其中有6次是输给刘翔，“万年老二”的标签贴了十几年，他从来没反驳过，有记者问他会不会介意这个外号，他笑着说：“能当这么多年第二，说明我一直保持在最高水平啊，总比拿一次冠军就消失了强吧。”
我一直觉得,大众对运动员的评价标准太单一了：要么是登顶的冠军，要么就是失败者，但很少有人去算，特拉梅尔职业生涯一共47次跑进13秒30，12次跑进13秒10，这个稳定性比很多拿过一次世锦赛、奥运会冠军的运动员要强得多，短跨项目的偶然性太大了，可能一次抢跑、一次栏上晃一下就会错失冠军，能连续十几年保持在世界前三的水平，本身就是一种比拿一次冠军更难的成就。
就像我们普通人的生活一样：不是所有人都能考上清北，不是所有人都能年薪百万，不是所有人都能成为人群里最亮眼的那一个，我们大多数人都是“特拉梅尔”：拼尽全力去考公，最后差0.1分进面；努力做了三个月的项目，最后被领导给了同事；追了很久的人，最后跟别人在一起了，我们总觉得“第二”就是失败，但是你回头看：你比去年的自己多考了20分，你做项目的时候学会了三个新技能，你在追人的时候变成了更好的自己，那些你跑过的路从来都不算白跑，哪怕你没有拿到第一。
脱下钉鞋的飞人，成了年轻运动员的“造光者”
2012年伦敦奥运会结束之后,33岁的特拉梅尔正式宣布退役，他没有像很多知名运动员一样去当解说、进娱乐圈，而是回到了自己的家乡亚特兰大，开了一家免费的青少年田径训练营，专门收那些家境不好的黑人小孩，钉鞋、训练服全是他自己掏钱买，每周六周日他都亲自带训练。
2021年东京奥运会男子110米栏冠军霍洛威,小时候就参加过特拉梅尔的训练营，霍洛威拿了冠军之后第一个给特拉梅尔发了短信，说“老大，我终于把你没拿到的奥运金牌给拿回来了”，后来霍洛威在采访里说，他13岁的时候因为家里穷买不起钉鞋，穿着破球鞋去参加训练营，特拉梅尔当天就给他买了一双新的，还跟他说“你以后肯定能站在奥运领奖台上”，霍洛威说：“我那时候问他，要是我永远拿不了冠军怎么办？他跟我说，你不需要拿冠军给任何人看，你只要每次跑都比上一次快，你就是自己的冠军，这句话我记到现在。”
现在特拉梅尔的训练营已经培养出了7个全美青少年跨栏冠军,他很少跟孩子们提自己当年的“亚军履历”，但是每个小孩都知道，他们的教练是那个跟刘翔跑了一辈子、从来没认输过的飞人，去年我去美国出差，特意去了他的训练营，刚好碰到他带小孩训练，有个8岁的小孩跨栏的时候摔了，坐在地上哭，特拉梅尔蹲下来给他擦眼泪，说：“我当年跑奥运会的时候也摔过，也输过很多次，但是我每次都站起来接着跑，你也可以的。”
那天我跟他聊了半个小时,我问他会不会遗憾这辈子没拿过奥运金牌，他笑着说：“以前会，尤其是雅典奥运会之后，我躺在床上翻来覆去睡不着，觉得就差那一点，但是现在不会了，你看这些小孩，他们以后会拿很多很多金牌，我没做到的事，他们帮我做到了，这比我自己拿金牌还有意思。”
那天离开训练营的时候,我在门口的墙上看到一行字，是特拉梅尔写的：“光不是只有站在中间的人才有，站在光旁边的人，也可以发光。”
我突然想起2004年雅典奥运会的那张领奖台照片,以前我看的时候，眼里只有中间举着国旗笑的刘翔，但是那天我再翻出来看，站在他旁边的特拉梅尔也在笑，眼睛亮得像星星，他确实没拿到过奥运金牌，但是他的坚持、他的体面、他输了之后从来没有怨气、永远站在赛道上的样子，已经比很多金牌更有分量。
我们总说“成王败寇”，但是体育的本质从来不是只有胜负，它是你明明知道可能赢不了，还是会拼尽全力冲过终点线；是你拿了一辈子第二，还是会给赢了你的对手送上真诚的拥抱；是你自己没摸到最高领奖台，还是会把希望传给下一代的小孩。
特拉梅尔的名字可能不会被刻在奥运会的冠军纪念碑上,但是他会被每一个曾经为了目标拼尽全力、哪怕最后没有拿到第一的普通人记住，因为他告诉我们：不是所有人都要当第一，你认真跑完全程的样子，已经足够耀眼，你不用成为别人的光，你可以当自己的无冕之王。
还没有评论，来说两句吧...