18年前的野球场：没有球鞋的篮球梦
那时候这片场地还是水泥地，年久失修的地方坑坑洼洼，篮筐歪了快15度，篮网早就烂得只剩几根线，我们这群初中生长到半大，没什么娱乐活动，放学书包往球场边一扔就能打两个小时，夏天晒得浑身冒油,冬天冻得手指发红也要拍两下球。
我发小阿凯是当时我们这群人里球打得最好的，他爸妈在菜市场卖菜，家里还有个上小学的妹妹，生活费都紧巴巴的，更别说买几百块的篮球鞋，他常年穿一双40块钱的回力帆布鞋，打一下午鞋底就能磨开胶，他就揣着502胶水，中场休息的时候对着开胶的地方挤两下，粘完了踩两脚接着打，到后来那双鞋的鞋头硬得像块石头，他笑着说“这鞋防突破，别人踢我脚都不疼”，那时候我们最羡慕的是县城中学体育老师的儿子，他有一双正版的耐克篮球鞋，每周六穿来打球，我们轮流摸了摸鞋面上的气垫,觉得那是世界上最珍贵的东西。
那时候大人看见我们打球总要说两句：“整天拍这个球能当饭吃？有这时间多做两套题不好吗？”我们那时候也答不上来，只知道跑起来跳起来的时候，考试的压力、家里的唠叨都能抛到脑后，投进一个三分球的快乐，比考了全班第一还实在，我们那时候也没什么远大的梦想，最大的愿望就是能有一块不硌脚的塑胶场地，能穿一次不磨脚的篮球鞋，能去现场看一次CBA的比赛，亲眼见见电视里的姚明、易建联。
现在回头看，那就是我们这代普通体育爱好者最初的路——没有人为我们规划方向，没有专业的教练指导，甚至连像样的装备都没有，这条路就是我们光着脚、穿着破球鞋，一点一点踩出来的，很多人总说中国体育的根基弱，我从来不这么觉得，那些散落在全国各个县城、乡村的野球场上，穿着拖鞋、帆布鞋打球的小孩，那些下班了来不及换衣服就去投两个篮的上班族，就是中国体育最扎实的根，我们的路从来不是为了拿金牌、当职业球员才开始走的，就是因为热爱，因为站在球场上的那一刻，我们都是平等的、自由的。
走了10年，我们终于踩上了塑胶球场的地板
2015年是我们县城体育环境变化最大的一年，县里响应全民健身的号召，把旧体育场全部翻修了：水泥地换成了塑胶场地，歪了十几年的篮筐换成了新的，还装了灯光围网，晚上九点之前都亮着灯，球场修好的那天，我们一群已经上班的老朋友特意约了回去打球，阿凯那天穿了一双刚买的AJ1，打完球坐在场边擦了十分钟的鞋，笑着说“我终于也有能穿上打球的好鞋了”。
那时候阿凯已经开了一家小水果店，生意做得不错，手里攒了点闲钱，他忽然提了个想法：“我们办个自己的篮球联赛吧？”说干就干，他拉着我们几个朋友凑了五千块钱当启动资金，在县城的贴吧、朋友圈发了报名通知，本来以为最多有四五支队伍报名，没想到最后凑了8支：有政府单位的上班族，有中学的学生，有开网约车的司机，还有菜市场和阿凯爸妈一起卖菜的大叔组成的“菜市场队”。
没有裁判，我们就找平时打球判罚比较公正的老球友客串，吹错了被球员追着骂两句，骂完了接着吹；没有记分牌，我们就找个硬纸板自己写，翻牌的人看得比球员还紧张；奖品也寒酸，冠军队每人一张100块的奶茶卡，亚军队每人一箱脉动，就这么个简陋到不行的比赛，开赛那天居然围了几百个人看热闹，旁边跳广场舞的阿姨特意把音响挪远了20米，说“让孩子们好好打，我们不吵”，球场旁边卖冰粉的阿姨那天跟我说，她平时一晚上只能卖80块，那天卖了快300,连准备的配料都用光了。
我印象特别深的是决赛那天，有个高二的小孩叫林浩，是学生队的后卫，突破的时候踩在坑里扭了脚，肿得像个馒头，阿凯自己开车把他送到医院，掏了医药费，还给他买了一对护踝，说“以后打球小心点，明年我还等你来打”，去年林浩考上了武汉体育学院的运动训练专业，放假回来特意找阿凯吃饭，说当年那场比赛让他确定了要走体育这条路，现在他已经考了国家二级裁判证，今年的联赛他主动申请来当裁判,一分钱报酬都不要。
现在我们的联赛已经办到第8届了，从最开始的8支队到现在的24支队，还有了本地的房企赞助，冠军奖金有1万块，还请了专业的裁判和摄影，比赛的短视频发在抖音上，每次都有几万播放，我曾经和朋友聊起这件事，我说你看，所谓的群众体育从来不是等别人给你安排好的，我们的路是自己走出来的：你爱打球，你就愿意凑钱办比赛，愿意当裁判，愿意顶着大太阳在场边记比分，别人不给你搭台子，你就自己给自己搭台子,这就是普通人的热爱最有力量的地方。
从野球场到CBA看台，我们的路还在往前伸
去年CBA恢复主客场的时候，阿凯在联赛的群里提了一句“我们组织去福州看福建队的比赛吧”，半天就凑了32个人：有卖菜的张叔，有刚上初中的小孩，有怀着五个月身孕的女球迷，还有我们队的后卫阿明——阿明小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，但是投篮特别准，是我们联赛出了名的“三分王”。
我们坐了两个小时的高铁到福州，每个人都穿了印着我们县城联赛logo的球衣，坐在看台上，当福建队的球员出场的时候，我们喊得比谁都大声，阿明举着个手写的牌子，上面写着“我从南平来，我爱篮球”，现场的导播还特意给了我们镜头，后来我们在回放里看见自己的脸,一群大男人差点哭出来。
散场的时候我们在球员通道等，刚好碰到了福建队的后卫黎伊扬，他看见我们穿的球衣，特意过来和我们打招呼，阿明紧张得话都说不利索，黎伊扬听说他是“三分王”，特意和他合了影，还送了他一个签名篮球，跟他说“好好打，热爱最重要”，回来的高铁上，阿明抱着那个篮球坐了一路，跟我说“我小时候总觉得自己腿脚不好，打球就是闹着玩，今天我才知道，只要你真的喜欢，谁都不能看不起你”。
那天我坐在高铁上看着窗外的风景飞快往后退，忽然就觉得很感慨：18年前我们在水泥地上打球，连一双好鞋都没有，谁能想到我们有一天真的能坐在CBA的看台上，还能和自己喜欢的球员合影？我们这代普通人的体育路，就是这么一步一步往前走的：从水泥地到塑胶场，从野球局到正式联赛，从电视前的观众到现场的球迷，这条路我们走了18年,还在接着往前走。
现在很多人一谈中国体育就只会盯着金牌榜，说这个项目成绩差，那个项目不行，但是我从来都觉得，金牌是皇冠上的宝石，但是托起皇冠的，是千千万万普通的体育爱好者，村BA火的时候有人说那就是农村人凑热闹，但是我知道那不是凑热闹，那是和我们一样的普通人，把对篮球的热爱，变成了实实在在的比赛，变成了所有人的节日，我们的路不需要什么宏大的叙事，不需要什么高大上的意义，就是今天我打了一下午球很开心，就是我带着儿子去看了一次现场比赛，告诉他“你喜欢的事就坚持去做，不需要在意别人怎么说”，这些小事攒起来,就是中国体育最扎实的底气。
我们的路，就是中国体育的底色
上个月我们县的第8届篮球联赛开幕，来了两千多个人，比我们小时候赶庙会还热闹，开幕式上有当地的非遗传承人来舞龙，有小学的篮球操表演，还有阿凯7岁的儿子，穿着小小的球衣，作为球童把比赛用球送到裁判手里，散场的时候阿凯跟我说，他现在最大的愿望就是再过两年，能把我们的联赛办成闽北地区最有名的民间赛事，还要邀请周边县城的球队来打比赛，“说不定再过十几年，我们这里也能走出一个职业球员呢？”
我站在球场边，看着场边的小孩追着跑着，满头是汗，看着头发花白的张叔穿着球衣在场上跑，投进一个三分球之后比了个耶，看着林浩穿着裁判服，吹罚的样子有模有样，忽然就懂了“我们的路”到底是什么。
这条路不是职业球员专属的晋级之路，不是只有拿了金牌才算走到终点，它是每一个普通人的热爱铺出来的路：是你攒了三个月工资买的第一双篮球鞋，是你周末早起两个小时去打球的清晨，是你和朋友凑钱办比赛的那份热乎气，是你带着孩子去看球的时候，递给他的那瓶冰汽水，这条路没有终点，只要还有人愿意跑，愿意跳，愿意为了一个进球喊到嗓子哑，这条路就会一直往前延伸，延伸到更多人的生活里,延伸到更多小孩的梦想里。
那天有个穿23号球衣的小孩跑过来问我：“叔叔，你们那时候打球也这么开心吗？”我蹲下来跟他说：“我们那时候场地比这差多了，但是也很开心，因为我们知道，我们打的每一下球，都是在铺路，铺你今天能在这么好的场地上打球的路，以后你也要接着打，给以后的小孩铺路好不好？”小孩用力点了点头，抱着球转身跑回了球场，风把他的球衣吹得鼓鼓的,像一只张开翅膀的小鸟。
你看，我们的路,从来都没有白走。
还没有评论，来说两句吧...