前两年我在上海大师赛做志愿者的时候,在球员通道入口碰到过一个拎着冰桶的巴西老球迷，他穿一件洗得发白的明黄色球衣，胸口印着褪色的“GUGA”字样，脖子上挂着三枚复刻的法网火枪手杯纪念牌，晒得黝黑的胳膊上还纹着库尔滕标志性的反戴鸭舌帽头像，那天是男单首轮的休息日，他坐在台阶上啃三明治，看见我盯着他的纹身笑，主动举着胳膊凑过来：“这是我的偶像，库尔滕，你们中国球迷可能不太认识他，但他是我们巴西除了足球之外最棒的运动员。”
那天我们聊了快一个小时,老球迷若泽说他1997年在里约的街头酒吧看库尔滕拿第一个法网冠军的时候，整个酒吧的人都踩在桌子上跳桑巴，啤酒泼得满身都是也没人在意——那之前巴西人眼里只有足球，连网球拍都要从欧洲进口，没人相信一个海边长大的穷孩子能站在罗兰·加洛斯的领奖台上，那天我回去翻了整整三小时库尔滕的老比赛录像，才明白为什么过了二十多年，还有人把他的名字纹在身上，把他的故事当成信仰。
从海边赤脚少年到红土场的“异端”：他的球拍上沾着里约的沙
库尔滕的故事,从一开始就和“精英网球”的标签格格不入。
1976年他出生在巴西弗洛里亚诺波利斯的一个普通家庭,父亲是个业余网球教练，开着一家只有两片破红土场的小俱乐部，母亲是家庭主妇，家里还有两个弟弟，小时候的库尔滕根本没有专业的训练装备，白天跟着父亲在坑坑洼洼的土场打球，晚上就跑到海边的沙滩上赤脚练跑动，踩得满脚是沙也不在乎，那时候网球在巴西是不折不扣的白人精英运动，像样的比赛门票要普通人半个月的工资，职业球员基本都是来自富裕家庭的孩子，像库尔滕这种连球鞋都要穿哥哥剩的小孩，打网球更像个不切实际的玩笑。
19岁那年的变故差点打碎了他的网球梦：父亲在一场业余比赛的场边突发心脏病去世，办完葬礼之后库尔滕把自己关在房间里整整一周，差点把球拍烧了，是母亲把父亲的旧训练日志放在他桌上，告诉他“你爸爸最大的愿望，就是看见你站在大满贯的领奖台上”，后来库尔滕在采访里说，那之后他每次上场都觉得父亲就在看台的某个角落看着他，“我跑的每一步，都不是为我自己跑的”。
1995年转入职业网坛的时候,库尔滕的世界排名是第380位，连参加ATP低级别的挑战赛都要自己掏路费，他留着一头卷毛，永远反戴鸭舌帽，打正手的时候喜欢大喊大叫，赢了球就在场边扭两下桑巴，和那些穿着雪白球衣、举止优雅的欧洲球员完全不一样，当时的网球解说总说他是“野路子出身”，说他的上旋正手动作不标准，说他的滑步像在沙滩上跑，可就是这套“野路子”，在1997年的罗兰·加洛斯刮起了一阵没人挡得住的巴西飓风。
三捧火枪手杯的传奇：他把桑巴的节拍踩成了红土上的滑步节奏
1997年的法网,库尔滕的排名只有66位，连种子选手都不是，赛前博彩公司给他开出的夺冠赔率是1赔150，几乎没人相信他能闯过前三轮。
可他偏偏连赢7场,把当时的世界第一桑普拉斯、两届法网冠军布鲁格拉挨个拉下马，决赛直落三盘横扫布鲁格拉的时候，整个罗兰·加洛斯的观众都站起来为这个20岁的巴西小子鼓掌，领奖台上他抱着火枪手杯哭，说自己出发去巴黎之前，母亲还在担心他的路费够不够，“我到现在都不敢相信这是真的”，那天巴西全国所有电视台都中断了正常节目转播他的夺冠仪式，总统亲自给他打电话，说他是“巴西的国家英雄”，那之后半年，巴西的网球拍销量翻了17倍，无数贫民窟的小孩第一次拿起了网球拍。
后来的2000年和2001年,库尔滕又连拿两届法网冠军，2000年还成为了南美历史上第一位年终世界第一，我印象最深的是2001年他卫冕成功的那场决赛，打满五盘才赢下克雷特加，夺冠之后他没有第一时间去抱奖杯，而是蹲在红土场上，用球拍画了一个大大的心形，然后整个人躺在那个心里面，对着看台挥手笑，那个画面后来成了法网历史上最经典的镜头之一，直到现在每年法网开赛，组委会还会把这个镜头放进宣传片里。
我自己打业余红土比赛的时候,曾经专门翻出库尔滕的比赛录像学滑步，才发现他的滑步和后来的纳达尔完全不一样：纳达尔的滑步是攻击性的，像猎豹扑食，而库尔滕的滑步是松弛的，踩在红土上的节奏就像跳桑巴，重心压得极低，脚腕软得像踩在沙滩上，每一步都带着弹性，那时候我练了半个月，每天在红土场上滑到膝盖发青，后来在本地的业余赛里拿了亚军，领奖的时候我特意在红土上也画了个小的心形，也算隔空致敬了一次偶像。
被遗忘的“初代红土之王”：他的温柔比冠军更长久
现在很多年轻球迷提起红土之王,第一反应都是纳达尔，很少有人记得库尔滕才是公开赛年代以来第一个三夺法网的男选手，是纳达尔亲口承认的童年偶像。
2002年的臀部伤病毁了库尔滕的职业生涯,之后的几年他一直饱受伤病困扰，再也没能拿到大满贯冠军，2008年退役的时候，他的大满贯数量停留在3个，和现在动辄二十个大满贯的选手比起来，数据似乎算不上亮眼，可如果你去巴西问任何一个30岁以上的人，他们都会告诉你，库尔滕的意义从来都不是几个冠军能衡量的。
之前在B站刷到过一个巴西00后小将阿尔维斯的采访,他今年刚打进ATP前100，小时候就是库尔滕基金会资助的贫困儿童，他说自己小时候家住在贫民窟，连饭都吃不饱，是库尔滕办的免费网球班给他发了第一支球拍，“库尔滕告诉我们，不是只有富人的孩子才能打网球，不是只有欧洲人才能拿大满贯，只要你敢跑，你就能站到领奖台上”，现在库尔滕的基金会已经在巴西建了32个免费网球中心，资助了超过2万名贫困儿童，其中有17个孩子已经打进了ITF青少年赛的排名，还有3个进入了ATP的积分榜。
我之前碰到的那个巴西老球迷若泽,现在每年都会拿出半个月的工资，给库尔滕基金会捐钱，他说自己的儿子现在就在基金会的网球班学球，“我儿子说他以后要拿法网，像Guga一样，在红土上画个心送给我”，你看，冠军会被数据超过，记录会被后人打破，但是那些被你点亮的人生，永远都会记得你的名字。
我们为什么现在还要提库尔滕？体育的本质从来不是“造神”而是“共情”
现在的网坛球迷总喜欢吵“谁是GOAT”，比大满贯数量，比世界第一周数，好像只有数据才能定义一个运动员的伟大，可每次我翻到库尔滕的老比赛录像，都会觉得，体育的魅力从来都不是冷冰冰的数字。
库尔滕从来不是完美的运动员：他的反手是明显的短板，草地和硬地成绩一直不算出色，伤病之后的状态一落千丈，甚至连退役仪式都办得简简单单，可他代表的是另一种可能性：是来自非传统网球强国的孩子，也能打破阶层的壁垒站在世界之巅的可能性；是把自己民族的文化带到原本精英化的赛场里的可能性；是哪怕你走的是“野路子”，只要你足够热爱，也能赢下所有人尊重的可能性。
去年法网开赛的时候,我在朋友圈发了那张库尔滕躺在红土心里面的老照片，有个00后的球迷给我评论：“这个人是谁啊，大满贯还没有阿尔卡拉斯多。”我给他回了一句：“你现在能看到阿尔卡拉斯这样的南美球员站在大满贯赛场上，有一半的功劳要算在库尔滕身上。”
是啊,现在我们总说“体育改变人生”，可什么才是真正的改变？是你拿了多少冠军赚了多少钱吗？不是的，是你用自己的故事，告诉那些和你出身一样的孩子，你可以做到，是你把原本照不到你身上的光，引到了更多人的身上。
库尔滕退役之后,每年法网都会邀请他去做颁奖嘉宾，有次记者问他会不会遗憾自己的职业生涯被伤病打断，没有拿到更多的冠军，他笑着说：“我已经拿了三次法网冠军，我让巴西的小孩知道了网球是什么，我还有什么可遗憾的？我把我的心留在罗兰·加洛斯的红土里了，这就够了。”
直到现在,罗兰·加洛斯的红土场每年都会翻新，可所有老球迷都知道，那片红土里永远埋着库尔滕画的那个心，埋着来自巴西的桑巴节拍，埋着一个普通少年最滚烫的热爱，只要还有来自小国家的孩子拿着球拍站在网球场上，只要还有人相信“野路子”也能赢，库尔滕的故事就永远不会过时，他不是什么数据上的GOAT，他是永远的巴西飓风，是网球世界里最鲜活的那束光。
还没有评论，来说两句吧...