前几天整理书房的时候，我从压箱底的相册里翻出来两张塑封得发皱的合照，第一张是2005年8月17号拍的，背景是我们小区后面那片秃了半块的水泥篮球场，一群人挤在歪了15度的篮架前面，个个汗流浃背笑得露出后槽牙，最中间那个穿火箭队12号球衣的男生，胸口一大块深褐色的可乐渍，正瞪着站在他左边的我——那是我刚碰洒了他攒了半个月早饭钱买的冰可乐，他还没来得及跟我算账呢，第二张是2023年10月2号拍的，同样是这群人，大多发了福、白了鬓角，中间的椅子上摆着那件洗得发白、可乐渍还清晰可见的12号旧球衣，旁边坐的大刘穿着新定制的同款12号队服，手里举着社区杯的塑料冠军奖杯,笑的脸上的褶子都挤在了一起。
作为写了快10年体育稿的作者，我见过太多聚光灯下的高光合照：CBA夺冠后全队举着鼎的狂欢，奥运领奖台上身披国旗的热泪，甚至NBA总冠军游行里被举在最前面的奥布莱恩杯……但在我心里，没有任何一张专业赛事的合照，比得上我手里这两张皱巴巴的野球合影珍贵，因为这上面的每一张脸、每一个细节,都刻着我们这群普通人18年滚烫的体育人生。
一张没有滤镜的合照，是我们球队的出生证明
2005年我刚上高二，最大的爱好就是放学溜到小区后面的破球场打球，那时候的球场连个像样的围栏都没有，旁边就是菜市场，卖菜的大妈经常推着三轮车从边线横穿，我们每次打快攻都要提前喊“借过借过”，就是在这个破球场上，我凑齐了后来跟我打了18年的队友：开理发店的大刘，每天下午把店扔给学徒就来打球，永远穿那件省了半个月早饭钱买的姚明同款12号火箭球衣；卖水产的强子，手上常年带着鱼腥味，每次接完他传的球，我们都要蹭半天才敢拿水喝；刚毕业当初中老师的阿凯，总把备课本压在篮球架下面的石头上，打两分钟就要回头看看备课本有没有被风吹走；还有刚退休的王叔，以前是机械厂篮球队的队长，天天拎个保温杯来当义务教练，嘴碎得很，跑位慢了要骂，投不进球要骂,但是每次中场休息都会给我们带冰得冒水珠的冰红茶。
我们第一次凑齐5个人打对外的友谊赛，是跟隔壁小区的野球队约的，输了的要请全场喝汽水，那天我们打了两个小时，最后靠着大刘最后一分钟的上篮赢了1分，一群人蹲在球场边的烧烤摊庆祝，我起身拿烤串的时候胳膊肘撞到了大刘放在桌子上的可乐，满满一瓶冰可乐全泼在了他那件新球衣上，当时他脸都绿了，站起来就要跟我打架，还是强子塞了两串烤羊肉给他才把火压下去，后来老板主动给我们拍了那张合照，大刘气还没消，皱着眉瞪着我，胸口的可乐渍在闪光灯下亮得显眼，我们队连名字都还没想好，就先有了这张“出生证明”，后来我们给队起名叫“破篮联盟”，一来是因为我们的篮筐歪得离谱，投三分都要故意往左偏10度才能进；二来是觉得我们这群人没一个专业的，凑在一起就是个破破烂烂的联盟，能打就行,要啥自行车。
现在回头想，那时候的快乐真的太简单了：没有专业的球鞋，大刘穿的是50块钱一双的回力，跑久了鞋底都开胶；没有专业的战术，王叔喊的最多的战术就是“往篮下冲，投不进我抢篮板”；甚至连个固定的打球时间都没有，强子要等水产摊收摊才能来，阿凯要等学生下了晚自习才能溜出来，但是只要有人在群里喊一句“今天打球吗”，半小时之内人肯定能凑齐，那时候我们从来没想过要拿什么奖，也没想过这支破破烂烂的球队能打18年，就觉得能凑在一起跑一跑、出一身汗,比什么都强。
那件沾了可乐的12号，是我们全队的“精神图腾”
2008年我们报名参加了市里第一届业余篮球联赛，报完名我们才发现，其他参赛队不是体院的校队，就是企业高薪请的半职业球员，只有我们“破篮联盟”，平均年龄快30岁，最高的大刘才1米82，连套统一的队服都买不起，最后还是大刘掏了半个月的理发收入，给每个人印了件20块钱的T恤，后背印着歪歪扭扭的“破篮联盟”四个字。 我们第一场就抽到了体院的替补队，人家平均年龄才20岁，个个1米9以上，跑起来像一阵风，开场10分钟就打了我们18比2，我们坐在替补席上都快泄气了，王叔拿着保温杯“啪”地往地上一砸：“你们看看大刘身上的12号！姚明当年打湖人还落后过20分呢！怕啥！输了也不能丢咱们破篮的脸！”那天大刘上半场就被撞得腿上青了一大块，走路都一瘸一拐的，还是硬扛着往里突，最后一分钟我们落后2分，我被两个人防得传不出球，抬头看见大刘在三分线外招手，我咬着牙把球甩过去，他踮着脚把球扔出去的那一刻，终场哨刚好响，球在篮筐上转了三圈掉了进去，三分绝杀，我们赢了1分，当时所有人都扑在大刘身上，把他那件12号球衣扯得都变形了，他趴在地上还笑，说“还好可乐渍没被蹭掉”，那次比赛我们最后拿了季军，领奖的时候我们把那件12号球衣举在最前面,比那个塑料奖杯还显眼。
后来这件12号球衣就成了我们队的“精神图腾”：打硬仗的时候要挂在替补席后面，新入队的球员要先摸一下球衣才算正式入队，甚至有一次我们打决赛落后10分，中场休息的时候所有人围着这件球衣喊了三声“加油”，最后愣是把比分追了回来，2016年大刘要去南方开理发店分店，临走前的散伙球我们打了整整一下午，最后他把这件穿了11年的12号球衣脱下来递给我，领口已经磨破了，胸前的姚明logo掉了一半，只有那块可乐渍还像个印戳似的牢牢印在上面，他说“我这几年估计没时间回来打球，你把这件球衣收好，下次我回来，咱们还要拿冠军”，我接过球衣的时候，上面还带着他的汗味，风一吹，我鼻子突然就酸了。 大刘走的那几年，我们每次打比赛都把这件球衣挂在替补席最显眼的位置，别人问起来我们就说，这是我们队的“最佳第六人”，强子的儿子那时候刚上初中，天天跟着我们打球，每次上场前都要摸一下这件12号球衣，说“沾沾刘叔的好运”，后来这小孩成了我们队的主力后卫,三分投的比他爸准多了。
18年后的重聚合照，我才懂体育最该有的样子
2022年大刘回来了，他母亲得了阿尔茨海默症，要回来照顾，再见他的时候他胖了快30斤，头发白了一半，痛风犯的时候走路都一瘸一拐的，再也跳不起来投三分了，但是一走到球场边，他眼睛还是亮的，像18年前那个抱着新球衣蹦蹦跳跳来打球的小伙子。 去年我们报名参加了社区杯篮球联赛，大刘主动当起了后勤，每次提前半小时去球场摆水，中场休息给我们递毛巾，别人调侃他“以前的主力现在成了递水的”，他就笑着说“我现在是你们的专属教练，敢不听我指挥我就不给你水喝”，我们一路打进了决赛，最后30秒还落后2分，我突进去吸引了两个人防守，看见站在三分线外的强子的儿子，把球甩了过去，那小孩16岁，跳起来直接扣了个篮，终场哨响的那一刻，我们所有人都疯了，大刘在替补席上跳得老高,差点痛风发作。
拍夺冠合照的时候，我们专门搬了个椅子放在C位，把那件穿了18年的12号旧球衣摆在椅子上，大刘穿着我们新定制的同款12号队服坐在旁边，手里举着10块钱一个的塑料冠军奖杯，我们摆了跟18年前那张合照一模一样的姿势，老板喊“茄子”的时候，我看见大刘的眼睛红了，后来我把两张合照P在了一起，发了个朋友圈，配文“18年，我们终于拿冠军了”，下面几百条评论，有以前的老球友说“看哭了，我也好久没跟以前的兄弟打球了”，还有陌生的网友说“这才是篮球最该有的样子”。
作为一个写了10年体育的作者，我以前总觉得，体育的高光时刻永远属于聚光灯下的职业球员：是夺冠时刻的万众欢呼，是打破纪录的热泪盈眶，是年薪千万的商业价值，但当我把这两张时隔18年的合照放在一起的时候，我才突然明白，体育从不是少数人的游戏，它最珍贵的内核，永远属于我们这些普通人。 我们这群人，没有一个人靠打球吃饭，没有一个人打过职业比赛，甚至连个像样的室内球场都很少进，但是我们在破水泥地上流过的汗，跟职业球员在NBA球馆里流的汗一样滚烫；我们投进绝杀球时的欢呼，跟CBA夺冠时的呐喊一样响亮；我们这群凑在一起打了18年球的兄弟，比任何明星队友都要靠谱，我前年创业失败，欠了几十万外债，躲在家里半个月不敢出门，是他们几个轮流来我家楼下喊我打球，打累了就陪我在路边喝啤酒，大刘偷偷给我转了10万块钱，说“算我入你公司的股，赢了分我红，输了就算这么多年你请我喝的汽水钱”；强子去年出车祸住了院，我们全队轮流去医院照顾他，他出院那天我们把球场收拾得干干净净，给他办了个“复出仪式”；阿凯去年评上了副校长，还是天天偷摸溜出来打球，被同事看见就说“我出来考察学生课外活动”,一上场就跟个小孩似的抢篮板。
上周六我们又去打球，王叔已经72岁了，拿着个保温杯当裁判，吹了阿凯一个走步，阿凯不服，说“我这是欧洲步！”王叔眼睛一瞪：“我不管你什么欧洲步美洲步，你脚迈了三步就是走步，再说我就吹你技术犯规，罚你给我买冰红茶”，大家都笑，大刘在旁边递水，说“你们放心打，我现在虽然跑不动了，但是我给你们当后勤，咱们队还能再打20年，等我孙子长大，让他也穿12号，接着打”。 现在我把这两张合照贴在我办公桌的隔板上，每次写稿写累了抬头就能看见：看见18年前那个愣头愣脑的自己，看见那群眼里有光的兄弟，看见那件沾了可乐的12号球衣，总有人问我，体育到底能给普通人带来什么？我每次都把这张合照拿给他们看，我说你看，这就是答案：它给了你一群不管你过得好不好，都会在球场等你的兄弟，给了你一段不管过去多少年，想起来都会笑的青春，给了你在生活的鸡毛蒜皮里，抬起头往前跑的力气。 那些聚光灯下的合照固然耀眼，但我们这些普通人的野球合照,才是体育最动人的注脚。
还没有评论，来说两句吧...