上周我去广州老西关找朋友吃饭,转进逢源北街的巷口时,刚好撞见一群半大的孩子抱着篮球呼啦啦跑过,领头的男人晒得黢黑,洗得发白的宏远队T恤领口磨出了毛边,左手手腕上套着个起球的旧护腕,手里举着个边角都磨花了的战术板,正扯着嗓子喊:“阿明你跑慢点!别撞着张阿婆的糖水车!” 朋友捅了捅我:“喏,那就是叶劲,我们这片有名的‘傻教练’,放着以前30万年薪的工作不干,天天在这给小孩免费教篮球。”
从CBA板凳到巷口“孩子王”,他辞了30万年薪的工作
我后来专门找叶劲聊天,才知道这个看起来像个工地包工头的男人,曾经是广东宏远青年队的主力后卫,19岁那年就升上了一线队,哪怕是坐板凳,也是站在国内篮球顶级赛场的边缘。“那时候做梦都想打CBA正式比赛,感觉只要能在正赛里投进一个三分,少活两年都值。”叶劲挠着头笑,露出两颗虎牙,左膝盖上长长的手术疤在阳光下亮得晃眼。 22岁那年的季前赛,他落地的时候踩在对方球员脚上,半月板撕裂加前交叉韧带断裂,两场手术做完,医生直接告诉他:“职业赛场肯定是回不去了,以后能正常跑跳就不错。” 退役之后的叶劲走了大多数退役球员的常规路线:去深圳一家体育培训公司做运营,熬了5年做到了校区总监,年薪30万,朝九晚五,在深圳付了首付,眼看就要安定下来,去年夏天回西关探外婆的时候,他在巷口的旧篮球场停住了脚。 “那场地坑坑洼洼的,网都烂没了,几个小孩拿着破篮球瞎拍,其中一个小孩穿着拖鞋,跑的时候摔了,膝盖磕在水泥地上哗哗流血,旁边连个大人都没有。”叶劲说他后来打听才知道,那几个小孩的爸妈都是外卖员或者批发市场的小商户,每天早出晚归根本顾不上管,放了学就瞎晃,以前还有个小孩跑着玩被电动车撞了,躺了半个月才好。 他在家纠结了三天,给深圳的公司发了离职信,把深圳的房子租了出去,搬回了西关外婆的老房子,在巷口的旧篮球场开起了免费篮球训练营。 我问他后不后悔,他指了指不远处正在练上篮的瘦高男孩:“你看那个阿明,去年我刚见他的时候,天天泡在巷口的黑网吧,爸妈哭着求他上学都不去,现在你让他去网吧他都不去,上个月刚拿了广州市中小学生篮球赛初中组的MVP,文化课成绩从全班倒数升到了中游。”叶劲说他和阿明约好了,每次考试平均分不到80分,就不许来训练,这孩子为了能打球,上课坐第一排,放学先写完作业才来球场,上次家长会他爸妈拉着叶劲的手哭,说救了他们家半条命。 做体育写作这么多年,我见过太多把“体育价值”和“冠军荣誉”“商业变现”绑定的人,好像体育的意义只有拿金牌、赚大钱才算实现,但看着阿明投进三分之后,挥着拳头和队友撞肩的样子,我忽然觉得,叶劲选的这条路,才是摸到了体育最本真的内核:体育从来不是少数人的奢侈品,它是能把一个滑向泥潭的孩子拉回正道的光,是普通人生里触手可及的底气。
被骂“傻子”的365天,旧球场成了全社区的乌托邦
“一开始谁都觉得我傻。”叶劲说刚开始做训练营的时候,质疑声从四面八方涌来:家长觉得他免费教球肯定是另有所图,要么是要骗钱要么是要拐孩子,没人愿意把小孩送过来;物业说他占着公共场地,影响其他人跳广场舞,好几次要把他赶出去;以前的同事给他发消息,说他放着30万年薪不赚,跑回老巷喝西北风,脑子进水了。 他也不解释,自己掏钱把坑坑洼洼的球场补平,买了新的篮网,找五金店焊了休息的长凳,每天下午四点半准时守在球场,看见有小孩路过就递个篮球让他拍两下。 去年梅雨季的时候,球场长青苔,有个小孩踩滑摔了胳膊,叶劲第二天早上六点就扛着刷子来刷青苔,连着刷了三个小时,手上磨出三个水泡,指尖的皮都蹭破了,那天刚好下着小雨,他浑身淋得透湿,路过的张阿婆看不过去,给他递了条毛巾,还端了碗热姜茶,第二天就把自己的孙子送过来学球了。 为了给家境不好的小孩买球鞋和护具,叶劲把自己当年拿全国青年联赛冠军的奖牌卖了,卖了两万块,给十几个小孩每个人都配了新鞋新护具,自己的T恤还是穿了四五年的旧款。 最难搞的是跳广场舞的大妈们,一开始为了抢场地,大妈们把音响开到最大,故意站在球场中间不走,叶劲也不吵架,主动上去和大妈们商量:“每天7点到8点半是小孩训练,8点半之后场地全给你们用,我还免费教你们做热身操,保证你们跳广场舞不崴脚。” 现在大妈们全成了叶劲的“后援团”,训练的时候帮着看小孩,谁要是敢来球场闹事,大妈们第一个拎着扇子上去讲理,有时候叶劲有事晚来,大妈们还会帮着带着小孩做热身,张阿婆每天煮了糖水都要给叶劲留一碗,说他是“我们整条街的宝”。 我那天在球场坐了一下午,看到刚下班的年轻白领路过球场,会停下来和小孩们投两个篮;开小卖部的阿叔会把冰矿泉水摆到球场边,给练球的小孩半价;之前反对叶劲的物业经理,现在还主动申请了社区经费,给球场装了两个大灯,晚上练球也看得清。 之前我采访过不少商业篮球训练营,装修得金碧辉煌,教练都是外国面孔,收费动辄好几万,墙上挂满了和球星的合影,聊不上三句就和你谈“变现”“引流”“产业链”,但在叶劲的球场,没有收费二维码,没有直播架,没有印着logo的统一队服,只有满地滚的篮球,一群汗津津的小孩,还有旁边放着的半桶张阿婆送的绿豆沙,我忽然觉得,很多人忘了,商业化本来只是发展体育的手段,不是目的,这种长在烟火气里的体育场景,才是真的能把体育种进人心里的土壤。
体育是普通人抓得到的光,他做的是最酷的“地基工程”
现在叶劲的训练营已经有52个小孩了,最小的7岁,最大的15岁,其中有3个小孩被广州市体校选中,走上了专业道路,剩下的小孩,或许以后成不了职业球员,但是每个人都晒得健健康康,见了长辈会主动问好,打球输了会笑着和对手握手,再也没有以前逃学、泡网吧的情况。 上个月社区办邻里篮球赛,叶劲带着他的小孩队和社区的大人队打,最后小孩队以2分险胜,那天整个巷子都沸腾了,大家凑钱在巷口摆了十几桌火锅,在外打工的年轻人特意赶回来观赛,跳广场舞的大妈们还专门排了加油的舞蹈,比过年还热闹。 我问叶劲,以后有没有打算把训练营商业化,收点学费改善一下生活?他摇了摇头:“我现在房租是深圳的房子的租金,够花了,这些小孩家里大多不富裕,真要收费,好多人就来不了了。”他指了指战术板上写的密密麻麻的名字,每个名字后面都标着小孩的特点:“阿明:速度快,上篮准,脾气急要多压”“小胖:卡位好,要练罚球,瘦了12斤值得表扬”“彤彤:女孩,胆子小,多鼓励”。 “我以前打职业的时候,觉得只有拿总冠军才叫成功,现在不这么想了。”叶劲说,“能让放学没人管的小孩有个安全的地方待着,能让自卑的小胖墩因为投进一个三分被所有人欢呼,能让以前见面都不打招呼的邻居因为篮球坐在一起吃火锅,这也是体育的意义啊。” 这两年我一直在写中国体育的相关报道,总有人问我:“我们奥运金牌拿了这么多,CBA联赛越办越红火,为什么普通人感觉体育还是离自己很远?”我每次都会想到叶劲的这个旧球场,我们花了太多精力去搭建体育金字塔的塔尖,却经常忽略了塔基的部分:那些小区里坑坑洼洼的球场,那些没有钱报昂贵训练营的普通小孩,那些愿意扎根在社区免费教球的草根教练,才是中国体育真正的基本盘。 那些在巷口拍球的小孩,可能一辈子都成不了易建联、郭艾伦,但是他们会一辈子爱篮球,会有个健康的身体,会知道什么是团队合作,什么是永不言弃,这些东西会刻进他们的骨子里,陪着他们走一辈子,而叶劲这样的人,就是在给这些小孩托底,在给中国体育打地基,这件事看起来很小,却比拿多少个冠军都有意义。 我走的时候,天已经黑了,巷口的路灯亮起来,叶劲坐在球场边的长凳上,阿明给他递了一瓶冰可乐,风一吹,球场边挂的小国旗飘起来,张阿婆在糖水摊那边喊:“阿劲!过来喝绿豆沙!加了海带的!” 叶劲的名字里有个“劲”字,他以前的劲是用来在赛场上突破、扣篮的,现在的劲是用来扎根在老巷的烟火里,给普通小孩托举梦想的,这种藏在烟火里的劲,才是中国体育最值得被看见的力量,也是我们所有人最需要的力量。



还没有评论,来说两句吧...