从郊区荒地体育场,到全国首个俱乐部自有主场
很多年轻球迷可能不知道,现在熙熙攘攘的航体,2002年刚建成的时候,还是郑州经开区郊外的“荒地配套”,我爸是追了河南足球30年的老球迷,他总说第一次来航体看热身赛的经历像“探险”:当时周围全是待开发的麦地,公交车只到一公里外的路口,他和球友骑了40分钟电动车,路上坑坑洼洼颠得人屁股疼,散场的时候连个路灯都没有,几个人摸着黑走了半公里才打到车,可就算这样,我爸说起那次比赛还是眼睛发亮:“当时就觉得这个场子敞亮,不像之前租的场地,踢两年就要搬,总觉得飘着,这个场子看着就像能扎下根的地方。”
他的预感确实没错,2009年河南建业花了1.18亿买下航海体育场的所有权,让航体成了中国足球职业联赛史上第一个属于俱乐部自己的主场,我还记得官宣那天我爸的球友群直接炸了,一群平均年龄50岁的老爷们在群里发红包,约着周末要去航体门口合影,说“以后咱也是有自己家主场的人了,再也不用看别人脸色租场地了”,后来2021年俱乐部更名的时候,我特意去了趟航体,门口“建业足球体育场”的牌子还没摘,有个头发花白的老球迷抱着牌子哭,边哭边念叨“名字改了没事,咱根还在这,航体还在这,就啥都不怕”。
我一直觉得很多人对中国足球的误解太深,总觉得要大牌外援、要豪华场馆、要世界杯成绩才算好足球,可在我看来,航体这样的自有主场,才是中国足球最该有的“根”,你想啊,十几年来球员踩过每一寸草皮,看台上的每一块座椅都沾过球迷的汗和泪,门口的小摊老板都能叫出老球迷的名字,这种归属感是多少钱都买不来的,足球本来就不该是悬浮的奢侈品,它该是属于普通人的、扎根在城市里的生活方式,而航体,就是中原足球扎在郑州最稳的根。
“专治各种不服”的魔咒,从来不是玄学
只要提航海体育场,就绕不开那句火了十几年的口号“专治各种不服”,这句话最早是2006年建业冲超的时候,北看台的球迷自己做了横幅挂出来的,当时没人想到,这句带着中原人特有的憨直韧劲儿的话,会成了航体最出名的标签,甚至成了让所有来客场的球队都怵三分的“航体魔咒”。
我亲眼见证过好几次“魔咒”显灵的时刻,最震撼的是2022年河南队对阵上海海港的那场比赛,当时河南队伤了4个主力,外援也只来了一个,赛前所有人都觉得要被“豪门”吊打,我那个98年的同事小夏是被男朋友硬拉去看球的,当时她还吐槽“明知输还来看,不是找罪受吗”,可比赛踢到92分钟的时候,多拉多禁区里一脚抽射破门,整个航体瞬间炸了,几万人站起来喊“河南队”的声音大到我耳朵嗡嗡响,我转头看小夏,她哭的脸都花了,举着男朋友的围巾乱甩,比谁都激动,后来她跟男朋友分手了,反倒成了河南队的死忠,现在每个主场必到,还加入了北看台的助威团,每周都跟着练鼓点和口号,她总说“以前觉得足球是男人的运动,那天在航体我才懂,那种大家拧成一股绳跟强者死磕的劲儿,太爽了,男朋友可以换,河南队不能换”。
这些年倒在航体的强队数都数不过来:2010年亚冠小组赛,航体全场压着日本豪门大阪钢巴打,最后0:0逼平对手,当时日本记者赛后采访说“从来没见过这么疯的主场,球迷的喊声震得我们站都站不稳”;2019年广州恒大带着13连胜的记录来航体,最后1:2输了比赛,破了连胜金身;去年山东泰山来争冠,最后补时被河南队绝杀,带走了3分,很多人说这是玄学,我却觉得哪有什么玄学啊,不过是球员在自己家主场踢得踏实,知道身后几万球迷都是自己的后盾,中原人本来就认这个理:不管你来头多大、身价多高,我只要站在我的地盘上,就敢跟你死磕到底,这种韧劲儿刻在河南人的骨头里,也刻在航体的每一寸草皮里,这才是“专治各种不服”的真相。
看台下的烟火气,才是航体最动人的部分
我去过国内很多专业足球场,有的修得比航体豪华十倍,座椅软、屏幕大、设施新,可我总觉得少了点什么,直到上次去航体门口买烤面筋的时候,我才反应过来:那些豪华场馆没有的,是航体看台下浸了20年的烟火气。
在航体门口卖了13年烤面筋的王姨是所有老球迷的熟人,她的摊子就在西门的老位置,谁家的孩子爱吃烤肠不加辣,谁每次来都要两串面筋多放孜然,她都记得清清楚楚,2020年疫情刚恢复主场的时候,河南队连输了三场,散场的时候大家都耷拉着脸,王姨举着喇叭喊“今天所有烤面筋都免费送!输了怕啥?下一场咱赢回来!”那天她免费送出去300多串面筋,自己一分钱没赚,还倒贴了两箱矿泉水,后来我跟她聊天,她说自己儿子以前也是建业球迷,考去外地读大学了,每次放假回来都帮她摆摊,说以后毕业了要在航体旁边开个球迷主题的餐馆,“我在这摆了十几年摊,看着很多球迷从学生变成上班的,再带着孩子来看球,航体对我来说也不是个体育场,是看着孩子们长大的地方”。
我自己也有段特别难的日子是航体陪我熬过来的,2020年我被公司裁员,在家待了三个月,投出去的简历全都石沉大海,每天都觉得自己特别没用,后来航体恢复开放的第一场比赛,我自己买了票去看,进场的时候全场几万人一起唱队歌,“河南足球向前冲,我们永远支持你”的歌声响起来的时候,我瞬间就哭了,那几个月憋在心里的委屈一下子全散了,那天比赛河南队赢了,散场的时候有个陌生的球迷拍了拍我的肩膀,递了瓶水说“兄弟,哭啥,赢球了高兴点”,我接过水的时候就觉得,不管我在外面混的好不好,只要进了航体的门,就都是自己人。
现在很多城市都在砸钱建专业足球场,追求国际化、高端化,可我总觉得,一个体育场好不好,从来不是看它的座椅有多软、屏幕有多大,而是看它能不能装下普通人的喜怒哀乐,航体的座椅现在还有点旧,一到比赛日门口就堵车,周围的小摊甚至连个正规的门面都没有,可它装着我爸那辈老球迷的青春,装着小夏这样年轻球迷的热爱,装着王姨烤面筋的香味,装着无数普通人的眼泪和笑声,这才是一个体育场最珍贵的东西。
走过21年的航体,是中原足球最长情的告白
去年航体完成了新一轮改造,草皮换成了国际顶级的天然草,座椅也换了新的,还开了官方的球迷周边店,我去逛的时候看到很多00后的小球迷穿着复古的建业球衣,拿着队徽拍照,还有个看起来才五六岁的小男孩,牵着爷爷的手,脸上画着河南队的队徽,举着小喇叭喊“河南队加油”,爷爷在旁边笑着给他讲2009年建业拿中超季军的故事,那种传承的感觉,看得人鼻子发酸。
总有网友在网上喷中国足球没希望,我每次看到这种言论都想把他们拉到航体的看台上待90分钟,让他们看看几万人一起呐喊的样子,看看满头白发的老人戴着围巾跳着加油的样子,看看小朋友举着队旗蹦蹦跳跳的样子,看看散场后大家挤在小摊前吃烤串聊比赛的样子,足球从来不是只有世界杯的成绩,它是你周末和发小约着看球的约定,是你难过的时候可以呐喊发泄的出口,是你和这座城市绑定在一起的记忆,而航体存在的意义,早就超过了一个体育场本身,它是中原足球最长情的告白,是所有河南球迷的精神归宿。
上周我又去航体看了新赛季的首场比赛,散场的时候还是去王姨那买了烤面筋,去阿姨那喝了热胡辣汤,风里还带着刚结束的呐喊的余温,回头看航体的红色灯光亮在夜色里,特别踏实,我知道以后河南队还会赢球也会输球,还会遇到各种各样的困难,可只要航体还在,只要“专治各种不服”的口号还在,只要看台上的球迷还在,中原足球的根就永远不会断,我们这群球迷的家,就永远在这。





还没有评论,来说两句吧...