去年12月我去山东菏泽曹县出差,朋友说带我去见个“奇人”，车七拐八拐停在一个旧厂房改的武馆门口，推开门的瞬间，整齐的喊杀声差点把我掀出去，零下三度的天，一个留着寸头、左眉骨上有道两厘米长旧疤的男人，穿件洗得领口起球的藏蓝色散打服，正蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘调整护具，额头的汗顺着鬓角往下滴，那就是郭行行。
作为曾经拿过3次全国散打冠军、1次中泰对抗赛75公斤级金腰带的职业运动员，郭行行本来有无数条赚大钱的路可以选，可他偏偏退回了小县城，一待就是7年，跟着他待了3天，听他讲完这些年的经历，我才明白：我们对体育的意义，误解了太久。
拳台打出来的“拼命三郎”，金腰带是用伤堆出来的
郭行行的运动员生涯,完全是“拼”出来的。 他出生在曹县农村，小时候家里穷，12岁被县体校的教练看中选去学散打，那时候他就知道，自己没有退路，要想改变命运，只能往死里练，每天早上5点天还没亮，他就跟着教练绕着县城跑10公里，回来还要打1000次空拳、踢500次腿，护具里的汗水每次都能倒出来小半瓶，手上的茧子磨破了一层又一层，连吃饭拿筷子都抖。 2011年全国武术散打冠军赛75公斤级决赛，是他这辈子最难忘的一场比赛，当时对上的是蝉联了两届冠军的老牌选手，第二回合刚开场，对手的一记高扫正好踢在他左眉骨上，当场就开了口子，血顺着脸颊往下流，连护具上都浸得红一片，场边的教练已经扔白毛巾要弃权了，他一把把毛巾扒下来，对着裁判喊“我还能打！”，简单用纱布压了两分钟就重新上了台，带着满脸的血打满了三个回合，最后以2分的微弱优势拿下了冠军。 下台之后队医给他处理伤口，缝了7针，麻药劲过了之后疼得他一晚上没睡，队友说他疼得攥着床栏杆的手都在抖，还笑着说“值了，金腰带拿到了”，后来那几年，他接连拿了全锦赛三连冠、中泰对抗赛金腰带，左眉骨上的疤、膝盖里永远消不完的积液、指关节上变形的凸起，都是他的军功章。
我以前总觉得,职业运动员的“拼”是个很空的词，直到那天我摸着郭行行眉骨上凸起的疤，听他说当年打完全锦赛之后，膝盖的积液抽了小半管，下领奖台的时候连台阶都下不去，才明白所谓的“体育精神”从来不是领奖台上的几句感言，是那些咬着牙把眼泪和血咽回去的瞬间，是明明疼得站不稳还想着再出一拳的执念，体育从不是什么捷径，所有站在顶端的人，都是拿着自己的身体和意志，硬生生拼出一条路来的。
拒绝百万年薪的邀请，他偏要回小县城开武馆
2016年,因为常年积累的伤病，医生说如果再继续打高强度比赛，很可能以后连正常走路都难，郭行行不得不选择退役。 当时找上门的邀约差点把他家门槛踏破：上海的一家搏击俱乐部开了120万的年薪请他去做总教练，还有综艺节目组找他做格斗类节目的导师，出场费按小时算，甚至有做健身行业的老板找他合伙开高端搏击会所，给他30%的干股，一年赚几百万不成问题，所有人都觉得他会选个赚大钱的路走，结果他收拾了行李，回了老家曹县，拿着自己攒的20万奖金，租了个旧厂房改武馆。 “我小时候学拳，是我的教练免费教我的，那时候他就跟我说，以后要是有本事了，别忘了帮帮老家的孩子。”郭行行说，自己是从农村走出来的，知道很多普通人家的孩子，根本没机会接触正规的体育训练，“我在大城市教的都是交得起几万块学费的人，可老家的孩子，可能连买一套护具的钱都掏不起，我想回来给他们开一扇窗。” 刚开馆的时候穷得叮当响，装修舍不得请工人，他自己刷墙、搬垫子，手上磨的泡破了又长，最后变成了厚厚的茧，第一个月招生，整个武馆就3个学生，其中一个还是他表姐家的孩子，表姐劝他“你说你在大城市舒舒服服当教练不好，回这小县城折腾啥，一年能赚几个钱？”，他没反驳，只是每天早上5点就起来开馆，给那3个孩子从最基础的站姿教起。 浩浩是他开馆第三个月收的学生，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，刚到武馆的时候整个人缩成一团，说话声音小得像蚊子叫，奶奶说浩浩在学校被同学欺负，摔了文具也不敢说，想让他跟着学学拳壮壮胆，郭行行知道浩浩家条件不好，直接免了所有学费，还给他买了新的护具，每天下课之后单独留他半个小时，教他打拳，也教他怎么挺直腰板说话，学了一年半之后，浩浩去参加山东省青少年散打邀请赛，拿了36公斤级的季军，上台领奖的时候，他拿着奖杯对着台下的郭行行鞠了个躬，对着话筒说“我现在再也不怕别人欺负我了，以后我还要保护奶奶”，台下的奶奶攥着帕子擦眼泪，郭行行说那是他退役之后第一次哭，比自己拿全国冠军的时候还激动。
那天我问郭行行,放着百万年薪不赚，回小县城教小孩，真的没后悔过吗？他给我看手机里存的视频，都是他教过的小孩打比赛、给他发节日祝福的片段，他说“以前打比赛，我赢了，高兴的是我自己、是教练、是队里，现在我教的小孩赢了，高兴的是他自己，是他全家，是一整个家庭的希望，你说哪个更值？” 我突然就懂了，很多人对“成功”的定义就是赚多少钱，有多少名气，但对郭行行来说，能把自己从体育里获得的力量传给更多人，才是更有意义的成功。
跑遍37个乡村小学，他把武术课开到了山沟里
武馆走上正轨之后,郭行行又开始折腾了。 他跑了几个下面的乡镇小学发现，很多学校连个正经的体育老师都没有，孩子们上体育课就是在操场上乱跑，别说学武术了，连基本的热身动作都不会，2019年开始，他拉着武馆的两个教练，搞了个“武术进乡村”的公益项目，每周三、周五下午，开车去下面的乡镇小学上免费的武术课。 曹县下面的乡镇很多都在黄河边上，路不好走，冬天雪厚的时候，车开不进去，他就背着垫子、拿着武术棍走几公里路过去，有次冬天下冻雨，路滑得不行，他开车过沟的时候差点翻下去，手被挡风玻璃的碎片划了好长一道口子，他包扎了一下还是准时到了学校，孩子们都在门口等着他，手里攥着自己家烤的红薯、攒的暖宝宝，往他怀里塞。 我们跟着他去过一次下面的梁堤头镇中心小学，这个小学他已经教了两年了，那天的武术课上，几十个孩子穿着统一的武术服，打五步拳的时候喊声震天，校长跟我说，以前这学校的孩子都特别腼腆，见了外人都躲，自从郭教练来教武术之后，孩子们明显开朗多了，上次县里的文艺汇演，他们的武术节目拿了一等奖，好多在外打工的家长看了视频，都特意打电话回来，说没想到自己家小孩能这么精神。 这些年，他已经跑遍了37个乡村小学，免费教过的孩子超过2000个，自己掏腰包买武术棍、护具、武术服，花了十几万，有人说他傻，说他作秀，他也不生气，只是笑着说“我小时候要是有这么个人来给我上免费的课，我得高兴死，现在我有这个能力了，为啥不做？”
总有网友说,现在武术都是花架子，没用，但我在梁堤头小学看到的，是一个个以前连头都不敢抬的孩子，现在能挺直腰板站在台上表演，是一个个以前跑两步就喘的小孩，现在能打完整套拳不喊累，体育的意义从来不是要打多少人，拿多少奖，是给人注入底气，让你在面对困难的时候，敢出拳，敢往前冲，这就够了。
种种子的人，才是中国体育的底气
这些年郭行行没少挨骂,有人说他放着好好的钱不赚，跑乡村去上课是作秀，还有家长说他教小孩打拳是教孩子暴力，容易学坏，面对这些质疑，他也不辩解，只是专门开了免费的家长公开课，第一节课就跟家长说“我教拳的第一课，从来不是出拳，是鞠躬，是尊重老师，尊重长辈，尊重对手，学拳是为了保护自己，保护别人，不是用来欺负人的”。 有个叫小宇的学生，学了半年拳之后跟同学打架，把人家的脸打肿了，郭行行知道之后，直接停了他一个月的课，带着他买了水果去人家里道歉，跟小宇说“你要是把学的拳用来欺负人，你以后就别来我这上课了，我教不了你”，从那之后，小宇再也没跟人打过架，上次放学看到有个小同学被自行车撞倒了，还背着人家去了医务室，家长特意给郭行行送了锦旗，说“孩子学了拳之后，不仅身体好了，心也善了”。 2022年疫情最严重的时候，武馆开不了门，他没钱交房租，差点把自己以前得的金牌卖了，后来是以前的学员家长凑了钱帮他交的房租，大家都说“郭教练你不能走，我们家孩子还等着跟你学拳呢”。
离开武馆的时候,我看到门口贴的新招生海报，海报上没有郭行行拿冠军的照片，也没有什么“速成班”“包拿奖”的宣传语，只有一群小孩笑着打拳的样子，下面写着八个字：“学拳先学礼，习武先习德”，郭行行靠在门框上跟我说，他这辈子有两个愿望，一个是以后能从他教的小孩里，出几个能站在奥运会、世锦赛领奖台上的运动员，给国家拿奖牌，另一个更简单，就是不管这些小孩以后拿不拿奖，当不当运动员，遇到难事儿的时候，能想起当年练体能的时候，跑不动了咬着牙也跑完的那股劲，能想起打比赛的时候，被打倒了也爬起来的那股韧劲儿，不认输，不放弃，好好过日子。
我们总在说要建设体育强国,要推广全民健身，要让体育走进普通人的生活，其实这件事，从来不是靠办几场天价的国际赛事，靠几个流量体育明星就能做到的，是靠千万个像郭行行这样的基层体育人，他们蹲在小县城里，跑在山沟沟里，拿着不高的收入，干着最累的活，把体育的种子一颗一颗种进普通人的生活里，这些种子现在可能不起眼，但迟早有一天，会长成能遮风挡雨的大树，而这些种树的人，才是中国体育最扎实的底气。
还没有评论，来说两句吧...