前阵子收拾旧东西,翻出高中时候贴在笔盒内侧的剪报，是张糊得发虚的老照片：穿步行者31号球衣的瘦高男人举着三根手指，嘴角挑着点欠揍的笑，背景是麦迪逊广场花园漫天的嘘声，旁边我用蓝色中性笔歪歪扭扭写了一行字：“瘦怎么了？雷吉也瘦，照样投爆全场。” 想起那时候我178，体重才110斤，打半场刚往里冲就被对面的中锋一膀子扛出三分线，校队招新的学长扫了我一眼就摆手：“风一吹就倒的料子，别浪费时间。”那天晚上我在虎扑刷到雷吉的生涯剪辑，看着看着趴在电脑桌前哭了半小时——原来真的有人，拿到一手烂到快打不出去的牌，最后能把所有人的脸都打肿。
那个一出生就被判定“打不了职业篮球”的小子
现在提起雷吉·米勒，所有人第一反应都是“历史级三分手”“米勒时刻缔造者”，但很少有人知道，他刚出生的时候，医生甚至断言他这辈子能正常走路都是奢望。 雷吉天生有臀部发育畸形的问题，从两岁开始就得戴着金属矫正支架走路，一直戴到7岁，同龄人在院子里跑跳打球的时候，他连站久了都会疼得冒汗，亲戚朋友都和他爸妈说：“这孩子以后能当个正常人就不错，别指望他搞运动。”偏偏他家还出了个天纵奇才的姐姐谢丽尔·米勒——美国女篮史上的传奇，拿过奥运金牌，大学时期单场轰过105分，是公认的“女子篮球界的乔丹”。 小时候姐弟俩在自家后院打球，雷吉每次都被姐姐虐得蹲在地上哭，谢丽尔还故意刺激他：“你连我都打不过，还想进NBA？做梦呢。”雷吉哭完抹抹脸，第二天抱着球接着去后院等姐姐虐，他后来在自传里写：“那时候我满脑子只有一件事，我要投得比所有人都准，准到他们就算比我高比我壮，也防不住我。” 我看到这段的时候真的特别共情，那时候我被校队拒绝之后，每次去球场打球都有人笑我“竹竿又来送帽了”，我不敢往里冲，就闷头练三分，每天下晚自习已经9点半了，我抱着球去操场的灯光球场投200个三分才回家，冬天东北的晚上零下二十多度，手冻得裂了好几个口子，创可贴缠满了指节，投出去的球砸在篮筐上，震得伤口钻心疼，我妈总说“你又打不了职业，费这劲干嘛”，我那时候也说不上为什么，就是想起雷吉戴了五年支架还能跑能跳，我凭什么就只能当球场的背景板？ 后来年级篮球赛，我们班最后3秒还落后2分，队友把球传到我手里的时候，我甚至能听见对面场边的人在喊“那个瘦鬼投不进的”，我起跳、出手，球刷网而过的那一刻，全班人喊着我的名字冲过来抱我，我听见有人喊“我靠你这是米勒时刻啊”，那时候我突然懂了：我们喜欢雷吉，从来不是因为他有多强的天赋，是他给了所有“不被看好的普通人”一个盼头——别人说你不行，不一定是你真的不行，只是他们没见过你拼尽全力的样子。
9秒8分的神迹，从来不是运气，是练到指节变形的“报复”
1995年5月7日的东部半决赛第一场,是所有NBA球迷绕不开的“神迹时刻”。 比赛最后8.9秒，步行者还落后尼克斯6分，麦迪逊广场花园的球迷已经全部站起来欢呼，主场DJ已经拿着话筒准备喊“我们赢了”，尼克斯的球员甚至已经开始互相击掌庆祝，只有雷吉，站在三分线外接到球，抬手就投，三分进；然后他直接冲到尼克斯的发球线附近，一把断下对方的发球，后退到三分线外再出手，又进；尼克斯球员慌了，犯规送雷吉上罚球线，他两罚全中，8.9秒拿了8分，步行者1分逆转赢了比赛。 整个麦迪逊广场花园瞬间鸦雀无声，刚才还在欢呼的尼克斯球迷愣在原地，嘴都合不上，后来有记者问雷吉“那8.9秒你是不是有神明附体”，雷吉举了举自己的手，他的指节因为常年投篮，比普通人粗了整整一圈，手指的食指和中指已经有点变形，他说：“我每天训练结束要加投1000个三分，投不进就不许走，这10年我投了至少300万个三分，那两个球，我已经练过几百万次了，凭什么不进？” 我真的特别烦现在网上有些人说“米勒时刻就是运气好”，我自己练了4年三分，我太清楚那种肌肉记忆是什么感觉：你投得多了，站在三分线外抬手的那一刻，你就知道这个球能不能进，哪有什么从天而降的奇迹，不过是你在没人看见的地方，把一件事重复了一万次、十万次，等机会来的时候，你才能接住。 我刚工作的时候在一家体育新媒体做编辑，有次做“NBA历史逆转时刻”的专题，主编把雷吉的8.9秒8分删掉了，说“这个偶然性太大，不如放其他球星的名场面”，我当时直接和主编吵了起来，我把我高中练三分的照片、雷吉的训练记录甩在他面前，我说：“你可以不喜欢他，但你不能否定他几十万次投篮换回来的成果。”后来我把那篇写雷吉的稿子发在我自己的私人公众号上，当天就爆了10万+，后台有几百条留言，有个30多岁的老球迷说：“我当年就是因为雷吉才开始练三分，现在我儿子也打球，我给他买的第一件球衣就是31号，我告诉他，别信什么天赋，信你手里的球。” 你看，真正能打动人的，从来都不是什么天选之子的爽文，是普通人靠自己的努力，把“不可能”变成“我做到了”的过程，雷吉的8.9秒，本质上就是一个普通人攒了十几年的努力，在那一刻全部爆发出来而已。
敢推乔丹的人，这辈子从来不信“神不可冒犯”
雷吉这辈子最出名的一个球,是1998年东部决赛第四场，最后2.9秒，他推开了防守他的乔丹，在罚球线附近跳投命中，绝杀了公牛。 那时候的乔丹是什么人？是整个NBA的神，是所有球员见到都要敬三分的存在，别说推开他投绝杀，很多人站在他面前连运球都慌，但雷吉敢，他投进绝杀之后，冲着公牛替补席比了个割喉的手势，赛后记者问他“你不怕得罪乔丹吗”，他说：“我站在球场上不是来当神的背景板的，我是来赢球的，管他是谁，我都要赢。” 后来很多球迷说那个球是犯规，说雷吉胜之不武，但后来官方出具的裁判报告明确写了，那是合法的身体接触，没有犯规，乔丹后来接受采访也说：“雷吉是我这辈子见过最硬的对手，他从来不会怕你，哪怕你是乔丹，他也敢和你硬碰硬。” 我特别喜欢雷吉的这股“混不吝”的劲，我们从小到大被教育得最多的就是“要敬畏权威”“不要和比你强的人对着干”，但雷吉告诉我们，只要你站在同一个赛场上，你和所有人都有平等赢的权利，你不敢伸手推那一下，你就永远赢不了。 去年我去本地的一个青少年篮球训练营做志愿者，遇到一个12岁的小男孩，小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，练投篮的时候永远是练得最狠的那个，休息的时候他和我说，他的偶像是雷吉，他想参加明年的市青少年篮球联赛，旁边有个教练嗤笑说“你腿都不好，打什么比赛”，小男孩当时就红了眼睛，但还是攥着球说“雷吉小时候都站不起来，还能打NBA，我为什么不行”，我当时给他买了瓶水，和他说：“对，你可以的，下次打比赛我去给你加油。” 你看，雷吉的故事过了快30年，还是在给人力量，我们这辈子总会遇到很多看起来“不可战胜”的人：上学时候比你成绩好的学霸，工作时候比你资历深的前辈，甚至是出生就比你起点高的同龄人，很多人看到他们就先怂了，觉得自己肯定赢不了，但雷吉告诉我们：神也是人，只要你敢站在他对面，敢出手，你就有赢的机会。
退役20年，他的故事还在救每个不被看好的普通人
今年是雷吉退役的第20年,他现在做NBA的解说嘉宾，还是一样敢说，看到现在的球员稍微被碰一下就找裁判要犯规，他直接在直播里说：“我们那个年代打球，眉骨被打破了缝两针就回来接着打，现在的球员太软了，一点对抗都承受不了，怎么赢球？” 很多人说雷吉过时了，说现在的篮球是天赋怪的天下，普通人再努力也没用，但我每次在球场看到那些身材普通、甚至有缺陷的人，抱着球在场上挥汗如雨的时候，我就知道雷吉的故事永远不会过时。 我们大多数人都是普通人，没有2米的身高，没有过人的天赋，一出生就拿到的是“平凡人”的剧本，甚至有些人拿到的是比普通人还差的烂牌，但雷吉的存在告诉我们：牌好不好是天给的，怎么打是你自己选的，别人说你打不了球，你就投到他闭嘴；别人说你赢不了，你就拼到最后一秒；别人说神不可冒犯，你就伸手推他一把，投个绝杀给他看看。 我现在还是很瘦，打球还是会被人扛出去，但我每次站在三分线外的时候，都觉得那个穿31号球衣的瘦高个站在我旁边，告诉我：别管别人说什么，投就对了。 我们这辈子可能成不了乔丹，成不了科比，成不了那些万众瞩目的超级巨星，但我们可以做自己的雷吉，在自己的人生赛场里，为了自己想做的事拼尽全力，投进属于自己的那记绝杀，哪怕只有一次，就足够了。 毕竟，命运这个东西，你不揍它一拳，它永远不知道你有多硬。
还没有评论，来说两句吧...