2004年雅典奥运男子110米栏决赛冲线的那一刻,全中国的观众都在盯着屏幕里那个身披国旗跳上领奖台的上海小伙子,大喊着“黄种人也能赢”,很少有人注意到,场边的教练席上,戴着黑框眼镜的孙海平攥着秒表的手已经抖得不成样子,秒表上显示的12秒91,他在脑子里模拟了成千上万次,真的变成现实的时候,这个练了半辈子田径的汉子,蹲在地上抹了好半天眼泪。
后来很多人说,刘翔是老天爷赏饭吃的天才,天生就是吃跨栏这碗饭的,但只有真正了解他们师徒俩经历的人才知道,如果没有孙海平,这个当年被很多教练判定“腿太细、力量差,练不出成绩”的瘦小子,根本没有机会站在世界之巅,他是第一个敢赌刘翔天赋的人,也是陪着他跨过所有高峰和低谷的人。
从“没人看好的瘦小子”到奥运苗子,他是第一个敢赌刘翔天赋的人
1998年,孙海平去普陀区体校选苗子的时候,刘翔才15岁,当时一起参选的小孩里,刘翔不是最起眼的:别的练短跑的孩子腿都粗实,肌肉线条明显,只有刘翔高高瘦瘦,跑起来看着都有点“飘”,旁边的教练跟孙海平摆手:“这个小孩不行,力量太差,爆发力不够,练短跑出不了成绩。”
但孙海平盯着刘翔跨了三个栏,眼睛就亮了,他后来回忆说,当时别的小孩过栏的时候重心起伏都很大,落地的时候还要缓半步才能加速,只有刘翔过栏的时候像一片树叶擦着栏架过去,胯部的开合度比同年龄段的运动员大出三分之一,步频也比别人快了整整两拍——这是跨栏运动员万里挑一的天赋,比蛮力重要100倍,他当场就拍板:“这个孩子我要了。”
刚进队的刘翔还是个半大的孩子,离家远,经常偷偷躲在宿舍哭,孙海平那时候既要带成年队训练,又要管这帮小队员的生活,每天晚上查寝都会给刘翔揣个热包子,知道他小时候冬天冻过腿有老寒腿,特意给他准备了灌汤热水袋,每次塞到他被窝里才走,那时候刘翔嘴馋,听人说全聚德的鸭架熬汤鲜,但是整只烤鸭太贵舍不得买,孙海平每次去北京开教研会,都会特意绕到前门给他买两个鸭架带回来,回到上海第一件事就是给刘翔熬汤,看着他喝得满头大汗才放心。
我一直觉得,好的教练和运动员的缘分,有时候真的像知己相遇,如果当年孙海平也跟着别的教练一样,只看肌肉维度不看内在天赋,刘翔说不定早就被按着头练深蹲、练负重跑,把最珍贵的柔韧和步频天赋磨得一干二净,最后变成一个普普通通的短跑运动员,根本不会有后来的传奇,所谓“伯乐”,从来不是能挑出最壮的那匹马,而是能看出哪匹马能跑别人跑不了的路。
12秒88不是天赋的胜利,是两个人磨了8年的结果
很多人说刘翔的成功全靠天赋,但孙海平自己算过一笔账:从1998年带刘翔入队,到2006年刘翔跑出12秒88打破世界纪录,8年的时间里,他们一共练坏了37副跨栏架,磨穿了120多双训练鞋,光调整跨栏节奏的方案就改了17版。
最磨人的就是2003年改“七步上栏”的那段时间,之前刘翔一直用的是传统的八步上栏,但是孙海平观察了大半年国际顶尖跨栏运动员的技术,再对比刘翔的步长数据,觉得只要调整好发力方式,刘翔完全可以做到七步上第一个栏,至少能把成绩提高0.2秒——在110米栏的赛场上,0.2秒已经够拉开半个身位的差距了。
但改动作相当于把练了五六年的肌肉记忆全部推翻,那段时间正好是非典封闭训练,师徒俩每天早上五点半就扎进训练场,一天要跨300多个栏,刘翔的脚踝磨得肿得像个馒头,鞋帮上经常沾着血印,孙海平就随身揣着冰袋和云南白药,刘翔一下场就给他做冰敷、按脚踝,连脚趾缝里的磨伤都要给他消好毒,有一次刘翔练到没注意脚下,扭了脚踝站不起来,孙海平二话不说背着他就往医院跑,那时候孙海平自己的腰椎间盘突出已经很严重了,背着180多斤的刘翔上下三楼挂号,回到家之后躺了三天连翻身都疼,还特意跟队里的人说不许告诉刘翔,怕他有心理负担。
2006年洛桑大奖赛,刘翔冲线之后,场边的孙海平看着计时器上的12秒88,第一反应不是欢呼,而是掏出笔记本翻了翻——这个数字,他在2005年冬训的技术分析报告里就写过,当时他跟刘翔说“你好好练,明年就能破世界纪录”,所有人都觉得他在吹牛,只有他和刘翔知道,他们为了这0.03秒的突破,已经练了整整一年。
我其实一直很反感“唯天赋论”的说法,好像所有运动员的成功都是老天爷赏饭,跟背后的培养没有半点关系,但刘翔的例子明明白白地告诉我们:没有孙海平的因材施教,再高的天赋也白搭,很多教练总喜欢把运动员往统一的模子里套,要求所有人都要练一样的力量、跑一样的节奏,却忘了真正的天才,本来就该走不一样的路,孙海平最珍贵的地方,就是他从来不会要求刘翔“照着别人的样子跑”,而是陪着他找到最适合自己的节奏。
两次退赛的至暗时刻,他是挡在刘翔身前的那个人
2008年北京奥运的退赛,是刘翔人生里最暗的时刻,也是孙海平最难熬的日子,退赛之后,全网铺天盖地都是骂声,有人说刘翔是怕输故意演戏,有人说他收了品牌方的钱故意作秀,连带着孙海平也被骂“为了成绩不管运动员死活”。
但很少有人知道,退赛之后的新闻发布会上,孙海平对着台下的媒体鞠了三次躬,红着眼睛说“所有的责任都是我的,是我没有做好伤病评估,对不起大家的期待”,转头回到休息室,看见刘翔躲在角落的柜子后面哭,他也跟着掉眼泪,但是还是摸着刘翔的头说“没事,咱们先治伤,比什么都重要”。
为了给刘翔治跟腱的伤,孙海平陪着他去美国做手术,在医院旁边租了个20平米的小公寓,每天给刘翔熬排骨汤、做上海菜,他英语不好,出门买菜都要拿着翻译软件一个词一个词查,有时候为了买新鲜的上海青,要走四十分钟去城郊的华人超市,那段时间刘翔情绪特别低落,经常坐在窗边发呆,孙海平也不催他康复训练,每天就拉着他去附近的公园散步,跟他说“你就算以后不跑步了,也是我这辈子最好的徒弟,没有之一”。
2012年伦敦奥运,刘翔再次退赛,骂声又一次涌了上来,孙海平后来在采访里才说,其实赛前一周他就知道刘翔的跟腱已经快撑不住了,队医建议不要上场,但是他还是把选择权给了刘翔:“他练了这么多年,就想再站一次奥运赛道,我不能剥夺他的这个权利,就算最后走也要走到终点,也比连上场的勇气都没有强。”
我到现在都记得08年网上的那些恶评,大家把对金牌的执念全部砸在一个25岁的年轻人身上,却没有人想过,他也是个会疼会受伤的普通人,而孙海平是少数从始至终都站在刘翔这边的人,他从来没把刘翔当成给自己挣荣誉的工具,他首先在意的是这个孩子的身体,其次才是成绩,比起那些只会站在观众席喊“你必须赢”的人,这种“输了也没关系,我在后面给你兜着”的撑腰,才最珍贵。
退役之后的“父子情”,他教会刘翔的不止是跨栏
2015年刘翔正式宣布退役,发布会上他第一个感谢的就是孙海平,说着说着就红了眼睛:“没有我师父,就没有我的今天,他是我的教练,也是我的半个爸爸。”
这么多年过去,俩人的关系确实和父子没两样,刘翔现在做青少年田径推广的活动,第一个请的嘉宾就是孙海平;去年上海马拉松,孙海平去当起跑嘉宾,刘翔特意从人群里挤过去给他递温水,孙海平还拍了拍他的肚子笑着说“你最近是不是又偷偷喝奶茶了,都有小肚子了”,相处模式和普通的父女父子完全没有区别。
现在孙海平已经68岁了,还是在带青训的小队员,他经常跟队里的教练说:“不要总逼着孩子出成绩,十几岁的小孩,先把身体练好了,把跑步的乐趣找到了,比拿10个青少年比赛的冠军都强。”他带的小队员,从来不会被逼着上大强度的训练量,有个12岁的小孩和当年的刘翔一样,柔韧性特别好但是力量差,孙海平就专门给他量身定做了训练方案,和当年培养刘翔的节奏一模一样。
我之前参加一个青少年田径论坛,听过孙海平的分享,他说:“我这辈子最骄傲的事不是带出了奥运冠军,是带出了刘翔这个敢拼也敢输的好孩子,现在很多家长送孩子来练体育,张口就问‘什么时候能拿冠军’,但我觉得,体育教给孩子的不应该只有赢,还有怎么面对输,怎么在摔倒了之后还能站起来接着跑,这才是最重要的。”
现在我们提起中国田径的里程碑,第一个想到的永远是刘翔,是12秒88的世界纪录,是雅典奥运那枚创造历史的金牌,但我们不该忘了,站在刘翔身后的孙海平,他不止是刘翔的教练,更是中国田径科学化训练的探路人,他用自己半辈子的经验证明了,黄种人不是不擅长短距离径赛,我们只是需要找到更适合自己的训练方法,需要有人愿意花时间等苗子长大,愿意在所有人都不看好的时候赌一把。
前段时间师徒俩一起出席一个青少年田径活动,孙海平对着台下的小孩说“你们不用都成为刘翔,只要能跨过自己面前的那道栏,就已经赢了”,刘翔站在旁边,笑着给师父鼓掌,你看,最好的师徒关系,从来不是“我教你怎么赢”,而是我们一起,跨过人生里所有的栏。




还没有评论,来说两句吧...