前几天整理旧物翻到2008年北京奥运会的观赛手册,扉页上我用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写了“刘翔必胜”四个大字，纸页边缘还留着当年激动到攥皱的痕迹，想起当时守在电视机前看110米栏预赛的场景，全班同学挤在教室的壁挂电视前，欢呼声在他走出运动员通道的瞬间掀翻天花板，可当他蹲下身摸了摸跟腱，转身一瘸一拐走回通道的那一刻，整个教室静得能听见针掉的声音，紧接着是此起彼伏的嘘声和抱怨，我也跟着气鼓鼓地把手里的加油棒摔在地上，骂了句“临阵脱逃”。
如今十五年过去,我早就成了会在运动员受伤时第一时间闭眼祈祷的体育观众，甚至看野球场的朋友打比赛，都要反复叮嘱“别硬扛，不行就下”，我渐渐明白，体育的魅力从来不是只有站在最高领奖台的那一刻，那些藏在汗水和伤疤里的热爱，那些拼尽全力却未必有结果的坚持，那些普通人为了爱好咬牙跑过的每一步，才是体育最动人的底色，而我最朴素的愿望，从来不是谁能拿金牌破纪录，而是每一个为体育燃烧过的人，都能平安落地，热爱不被辜负。
那些站在金字塔尖的人，也在等一份关于“平安”的祈祷
去年杭州亚运会我特意抢了跳马项目的决赛门票,就是为了看丘索维金娜，出场介绍念到她名字的时候，整个场馆的欢呼声比任何一个热门夺金选手出场都要大，48岁的她穿着亮蓝色的体操服，冲看台挥手的时候眼睛亮得像星星，助跑、起跳、空中转体、落地，那短短十几秒我攥着加油棒的手全是汗，连大气都不敢出，直到她稳稳站住冲裁判鞠躬，我才跟着全场观众一起站起来鼓掌，眼泪毫无预兆就掉了下来。
旁边坐的小姑娘问我：“姐姐你是不是特别希望她拿金牌啊？”我摇了摇头说：“我只祈祷她别受伤就行。” 我太清楚这个48岁的女人身上扛过多少东西了：为了给患白血病的儿子筹医药费，她从20多岁跳到40多岁，代表过三个国家出战奥运会，所有人都觉得她是“为母则刚”的奇迹，可很少有人注意到她脚踝上贴满的肌效贴，注意到她每次落地后都会悄悄揉一揉膝盖，去年采访里她笑着说儿子已经痊愈，现在练体操纯粹是因为自己喜欢，我当时对着手机屏幕就在心里默念，祈祷这个为了生活、为了热爱拼了半辈子的女人，想跳多久就跳多久，不用为了分数勉强上难度，不用为了名次咬牙扛伤，只要她站在赛场上，就已经是赢家。
我们这代人好像一直被灌输“运动员就是要拼到最后一刻”的观念，好像退赛、养伤都是“懦弱”的表现，直到2020年CBA总决赛第三场，易建联在没有对抗的情况下突然倒地，捂着跟腱躺在地上疼得五官皱成一团，我看着直播瞬间就哭出了声，那是我喜欢了十年的球员啊，我见过他19岁进国家队时青涩的样子，见过他在北京奥运会上硬扛加索尔的样子，见过他扛着青黄不接的中国男篮往前走的样子，可那天他被队友抬出场的时候，背影瘦得让人心疼，后来确诊跟腱断裂，几乎所有人都在说“如果他那场不上就好了”，我才突然反应过来，我们早就习惯了把这些站在金字塔尖的运动员当成“胜利的符号”，忘了他们首先是会疼、会受伤、会因为伤病断送职业生涯的普通人。
去年女篮亚洲杯决赛,最后10秒王思雨站上罚球线，酒吧里看球的所有人都在喊“加油”“稳点”，我举着啤酒站在人群里，闭着眼祈祷的却是“罚不进也没关系，别紧张到受伤就行”，后来她两罚全中帮中国队拿了冠军，我跟着大家一起欢呼，可只有我自己知道，那一刻我最开心的不是夺冠，是我看见她罚完球跑回防守位置的时候，脚步没有任何异常。 我知道对于职业运动员来说，成绩是他们职业生涯最重要的评价标准，可作为观众，我越来越觉得，比起一块冷冰冰的奖牌，我更想看到他们健健康康地站在赛场上，多打几年，多享受几年自己热爱的运动，我们的祈祷从来不是对他们实力的不信任，而是把他们从“神坛”拉回“人”的位置的最朴素的善意：你不需要成为所有人的英雄，你首先要成为你自己。
藏在野球场的汗水里，普通人的热爱更需要被祈祷接住
如果说职业运动员的伤病还有队医、康复团队托底，那我们这些普通的体育爱好者的热爱，很多时候都是在“裸奔”。 我发小阿凯是我们县城野球场出了名的“拼命三郎”，从初中开始就逃自习去打球，为了买一双科比的战靴吃了三个月泡面，球鞋穿到鞋帮磨破了都舍不得扔，后来考上公务员进了体制内，每天下班雷打不动要去球场打两个小时，膝盖上永远戴着旧护膝，保温杯里泡的枸杞比他爸放的都多，去年夏天县里办业余篮球联赛，他作为单位队的主力杀进决赛，那天我特意请假去给他加油，最后30秒他们队还落后1分，阿凯跳起来抢篮板，落地的时候踩在对方球员的脚上，我听见“咔哒”一声脆响，他抱着膝盖倒在地上，疼得满脸冷汗，第一句话却是抬头问队友：“球进了吗？我们赢了吗？”
后来去医院拍片子,十字韧带完全断裂，半月板撕裂三度，手术做完之后他要在床上躺三个月，复健要做至少一年，我上周去他家看他，他坐在轮椅上，正用抹布擦那双磨破了的科比战靴，擦着擦着突然红了眼睛，跟我说：“我上周路过球场，看见那帮小子在打3v3，我脚都痒，可我现在连蹲下来系鞋带都费劲。”我坐在旁边不知道怎么安慰他，只能在心里反复祈祷，祈祷他复健顺利，祈祷以后还能看见他在球场上跑的样子，更祈祷所有像他一样凭着一腔热爱在球场上拼的普通人，都能少受点伤。
这种感觉我去年跑半马的时候也有过,跑到18公里的时候我腿已经开始抽筋，旁边有个50多岁的大叔，穿着印着“跑者无疆”的运动服，脸已经白得像纸，还在一步一步往前挪，我劝他歇会，他摆了摆手说“没事，马上到终点了，不能弃赛”，结果过了不到500米，他直接栽倒在路边，中暑脱水被救护车拉走了，后来我在医院碰见他老伴，阿姨一边抹眼泪一边骂他：“说了不让你硬扛不让你硬扛，你非要逞能，要是真出点事怎么办？”大叔躺在病床上还嘴硬：“我都跑了这么多次半马了，哪能那么容易出事。” 我太懂这种心情了，我们这些普通人练体育，既没有奖金也没有名气，无非就是想争口气，想证明“我能行”，可恰恰是我们这些人，最缺乏专业的运动知识，没有队医随时盯着状态，连热身动作都是跟着短视频学的，很多时候全靠一股子热血硬扛，轻则拉伤崴脚，重则留下终身后遗症，我之前在社区做体育志愿活动，教小朋友打篮球，有个10岁的小男孩脚扭了肿得像个馒头，还咬着牙想上场，说“我要当篮球明星，这点伤不算什么”，我蹲下来给他揉脚，跟他说：“真正的篮球明星，都不会拿自己的身体开玩笑，你只有把伤养好了，才能打一辈子篮球啊。”
我见过太多这样的普通人了：为了凑跑量每天硬跑10公里最后跑伤膝盖的上班族，为了练出马甲线天天卷腹最后腰间盘突出的女学生，为了打赢野球比赛带伤上场最后韧带断裂的小伙子，他们的热爱没有聚光灯照着，没有奖牌作为奖励，甚至很多时候身边人都不理解“你天天折腾这个有什么用”，可恰恰是这些没有名字的热爱，才构成了体育最坚实的底座，所以我总是在祈祷，祈祷这些藏在烟火气里的热爱，能被多看见一点，能有人告诉他们“热身要做够，受伤别硬扛”，能不用让“我曾经很喜欢运动”变成很多人长大后的遗憾。
祈祷不是怯懦，是我们对体育最本真的信仰
之前我在网上发过一条动态,说“看比赛首先祈祷运动员别受伤，其次才是赢”，有人在评论区骂我“不懂体育精神”，说“体育就是要拼搏，怕受伤就别当运动员”，我当时跟他吵了很久，我问他：“如果是你的儿子女儿，为了一场比赛落个终身残疾，后半辈子走路都不利索，你还会说这句话吗？” 我从来不否认拼搏是体育精神最核心的部分，可拼搏的前提，是你要留着身体继续拼啊，如果为了一场比赛的胜利，赌上整个职业生涯甚至后半辈子的健康，那才是对体育最大的不尊重，我见过太多带着遗憾退役的运动员，他们不是输在了赛场上，而是输在了伤病上，每次采访提到“如果当时没受伤就好了”，眼睛里的光都暗了，那种遗憾，多少块奖牌都补不回来。
去年我带侄子去滑雪场玩,他刚学会单板就想上中级道，说“我要跟那个哥哥一样滑得那么快”，我拉住他，跟他说：“你不用跟别人比快，你能平平安安滑完整个雪季，比什么都强。”那天我站在雪道下面看着他一步一步慢慢滑，摔了就爬起来，滑到终点的时候举着手冲我喊“姑姑我做到了”，我站在旁边笑，心里想着，这才是体育最本真的样子啊，不是要赢过谁，不是要拿什么名次，是你在运动的过程里获得快乐，获得健康，获得坚持下去的勇气。
我们总是说“体育教会我们如何赢，也教会我们如何输”，可我觉得，体育最该教会我们的，是如何和自己的身体相处，是如何在拼尽全力的同时，也懂得珍惜自己的羽毛，我们的祈祷从来不是让你别努力，而是希望你的努力，能配得上一个更长久的未来；不是让你别争取胜利，而是希望你赢了比赛之后，还能健健康康地站在领奖台上，享受属于你的掌声；不是让你放弃热爱，而是希望这份热爱，能陪你走五年、十年、五十年，等到你七老八十的时候，还能笑着跟孙子说“奶奶年轻的时候，可是咱们小区的篮球高手”。
前几天刷到刘翔的近况,他现在每天在家养养花，跑跑步，偶尔去参加个马拉松活动，笑得比当运动员的时候轻松多了，我看着他的视频，在心里悄悄说了句对不起，为我15年前那句不懂事的“临阵脱逃”道歉，如果时间能回到2008年的那个夏天，我想我不会再嘘他，我会跟其他人一起喊：“没关系，好好养伤，你已经很棒了。”
这就是我最朴素的祈祷啊：祈祷刘翔们不用硬扛着伤上场，祈祷丘索维金娜们想跳多久就跳多久，祈祷阿凯们的野球场永远没有伤病，祈祷每一个跑在跑道上、跳在球场上、站在雪场上的普通人，都能平安落地，都能让那份关于体育的热爱，久一点，再久一点，毕竟，只有留着热爱的火种，我们才能和这项我们爱的运动，一起走得更远啊。
还没有评论，来说两句吧...