如果你最近两年看过CBA的比赛，肯定对原帅这个名字不陌生：瘦瘦的身形，常年戴着黑色发带，只要他在三分线外接球，全场观众都会自发喊出一声“投！”，下一秒十有八九就是一道完美的弧线刷网而入，连客场的嘘声都能瞬间掐灭，但很少有人知道，这个如今稳居CBA历史三分榜前十、场均能轰下18分的顶级投手，十年前还在辽宁队的板凳席末端,连垃圾时间的上场机会都要靠熬。
作为跑了7年CBA线的体育记者，我见过太多天赋异禀的天才球员昙花一现，也见过不少拿着高薪混日子的角色球员，但原帅是我见过最特别的一个——他没有碾压级的身体天赋，没有动辄上热搜的话题度，甚至连成名都比同龄人晚了五六年，可他的故事,偏偏比所有精心熬制的励志鸡汤都更戳普通人。
被骂“软蛋”的青年队岁月：投不进的时候，我就抱着篮球在操场走圈
原帅是辽宁鞍山人，父亲是个狂热的篮球爱好者，他从7岁开始抱着篮球泡在球场，别的小孩都爱练突破、模仿球星扣篮的动作，只有他站在三分线外一遍遍地投，父亲告诉他：“你天生跑的没别人快、跳的没别人高，要是能把投篮练到所有人都赶不上，就没人敢小看你。”
这句话他记了快20年，2012年，18岁的原帅凭着一手精准的投篮升上辽宁一队，他以为自己终于熬出头了，可等着他的是整整4年的冷板凳，那时候的辽宁队正是人才井喷的时候：后卫线有郭艾伦、赵继伟两个国手，锋线有贺天举、刘志轩，原帅身材偏瘦、对抗差，防守端总被针对，教练给他的定位从来都是“边缘替补”，只有比赛打花了的垃圾时间,才能捞到两三分钟的上场机会。
我2015年去沈阳采访辽宁队的热身赛，亲眼见过他下场时的样子：那场比赛最后3分钟辽宁领先20分，教练把他换上去，他出手3次三分一个没进，刚下场就被教练劈头盖脸骂：“就你这水平还叫投手？上去浪费机会！”他低着头站在替补席最边上，手里攥着毛巾连头都不敢抬，那天赛后球队聚餐没人叫他，我在体育馆外的操场看见他，零下二十多度的沈阳，他抱着篮球穿个单薄的训练服，绕着操场走了三圈，走两步就抬手做个投篮的姿势,手指都冻得通红也没停下来。
后来他跟我聊起那段日子，说最惨的时候连续3个月没捞到1分钟上场时间，队里的装备管理员甚至会忘了给他准备客场的球衣，他甚至动过退役的念头：“那时候天天怀疑自己是不是真的不适合打球，可是一摸篮球又不甘心，我爸说我投的准，我总不能连这点优势都丢了吧？”
那段时间他给自己定了个死规矩：每天球队训练结束之后，加练300个三分，投不进就不算数，球队早上8点训练，他6点半就到球馆，别人练1小时力量，他练3小时，就为了能在对抗的时候不被撞飞，我见过太多年轻球员被骂一次就自暴自弃，也见过太多有点天赋就飘的年轻人，原帅最难得的地方就在这：他从来没把外界的否定当退路，反而把这些质疑当成了逼自己再往前走一步的动力，现在太多人说“选择大于努力”，可那时候的原帅根本没得选，他手里只有“投篮”这一张牌,他能做的就是把这张牌打到极致。
出走山西：300万次投篮练出来的“客场消音器”
2016年，22岁的原帅主动提出租借转会山西，很多辽宁球迷说他“没良心”，放着争冠的球队不留去弱队混日子，可只有原帅自己知道，他再不走,这辈子就真的废了。
刚到山西的时候，队里的老球员跟我说，从来没见过这么“轴”的年轻人：别人训练完都想着回去休息、出去聚餐，只有原帅天天泡在球馆，有时候加练到场馆关灯，他就掏出手机开手电筒照着练三分，山西队的队务跟我算过一笔账：原帅到山西7年，平均每天加练300个三分，一年下来就是10万多个，7年就是70多万个，加上日常训练的量,他至少投过300万次三分球。
那些重复到枯燥的投篮练习，最后都变成了赛场上的“肌肉记忆”，2019年我去太原采访山西打广东的常规赛，赛前一天训练原帅扭了脚踝，队医说最好休战一场，他自己缠着厚厚的绷带上了场，全场扔了12个三分进了8个，最后山西赢了11分，杜锋赛后专门走到替补席拍他的肩膀说：“你这三分准的离谱。”2022年对阵福建的比赛，他单场轰进13记三分，拿了46分，打破了山西队史的单场三分纪录，赛后记者问他是不是当天手感特别好，他笑着说：“哪有什么天生的手感，我这手感是投了几百万次练出来的，闭着眼我都知道篮筐在哪。”
他最有名的外号叫“客场消音器”，这个外号是2022年打广厦的客场打出来的，那场比赛之前他刚刚绝杀过广厦，全场几千个球迷从他热身开始就嘘他，但凡他拿球就是铺天盖地的骂声，最后30秒山西还落后2分，他借了个掩护跑到三分线外，接球就扔，空心入网反超比分，刚才还吵得要死的球馆瞬间安静了两秒，然后才传来山西替补席的欢呼声，赛后有记者问他被嘘的时候紧不紧张，他说：“嘘声越大我越兴奋，我投进一个，他们就少喊一声。”
我之前总觉得“大心脏”是天生的，直到看了原帅的训练我才明白，哪有什么天生的大心脏，无非是肌肉记忆的反应比焦虑更快而已，你投了300万次三分，站在三分线外的时候，你脑子里根本不会想“投不进怎么办”，你只会本能地做出最标准的投篮动作,剩下的交给时间就好。
活成平民偶像：他的故事，是每个普通人的缩影
原帅火了之后，很多人给他贴标签叫“CBA最励志的投手”，可我更愿意叫他“平民偶像”，因为他的经历，和我们每个普通人太像了：没有老天爷赏饭吃的天赋，没有可以躺平的家境，甚至连运气都比别人差一点,唯一能靠的只有自己那点死磕的劲。
他不是什么完美的球星，甚至可以说很“接地气”：他的妻子是他的高中同学，以前在沈阳当老师，他刚去山西的时候工资不高，妻子每个月坐高铁去太原看他，给他带他爱吃的锅包肉，他打出来之后也没什么花边新闻，休赛期不参加商业活动，就带着老婆孩子回鞍山老家，陪爸妈去菜市场买菜，跟小时候的发小去野球场打球,被路人认出来也大大方方的跟大家合影。
去年我在山西主场见过一个特别戳人的场景：比赛结束之后，一个10岁的小男孩一瘸一拐的走到球员通道等原帅，小孩先天左腿有残疾，特别喜欢投篮，但是学校的篮球队嫌他跑不动不收他，他妈妈带他来现场看球，就想找原帅签个名，原帅给他签完名之后，把自己手上的训练手套摘下来送给了他，还给他留了自己的联系方式，跟他说：“我以前也被人说跑不快跳不高，不适合打球，你只要好好练，投的比所有人都准，别人就会要你。”后来他还专门邀请这个小孩去山西队的训练馆看训练，亲手教他投篮动作，小孩的妈妈发抖音说，现在小孩每天写完作业都要去家附近的球场投200个三分,说以后要像原帅一样打职业。
为什么原帅这么受普通球迷欢迎？因为我们在他身上能看到自己的影子：我们都是没什么天赋的普通人，读书的时候不是班里最聪明的，工作的时候不是最受重视的，甚至经常被人说“你不行”，可原帅告诉我们，哪怕你手里只有一张烂牌，只要你肯死磕，一样能打出王炸的效果，我们不用活成别人期待的样子，不用逼自己成为全能的天才，你只要把自己最擅长的事做到极致,就已经赢过绝大多数人了。
30岁的原帅，还在打破偏见：谁说投手不能当核心？
2024年，30岁的原帅已经把自己的名字写进了CBA的历史：他的生涯三分总命中数突破1300个，稳居历史三分榜第7位，连续4个赛季场均得分超过16分，三分命中率稳定在42%以上，是整个CBA最稳定的得分点之一，可直到现在，还有人说他“只是个定点投手，当不了球队核心”。
他从来没回应过这些质疑，只是默默在训练里加了持球进攻和传球的内容：以前他只会接球投篮，现在他能借掩护之后持球突破上篮，能给队友传助攻，2023-2024赛季季后赛对阵浙江的第一场，他全场拿了32分，其中有8分是突破拿的，还有4个助攻，赛后采访的时候他才说：“以前大家都说我只能当角色球员，我就想证明，投手也能扛着球队往前走。”
休赛期的时候，他自己掏钱在山西的几个贫困县建了5个露天篮球场，给山区的小孩送篮球和训练装备，每年都要抽半个月的时间去给小孩上篮球课，有人说他作秀，他说：“我小时候就是在鞍山的露天球场打球的，我知道那些喜欢篮球的小孩有多渴望有个像样的球场，我现在有能力了，就想帮他们一把。”
我上个月在太原见过原帅一次，他刚训练完，坐在场边给球迷签名，签了快40分钟，保安催了好几次，他还是给最后几个球迷签完才走，他跟我说：“我永远记得我坐冷板凳的时候，只有几个球迷给我加油，没有他们，我啥也不是。”
你看，真正厉害的人，从来都不会觉得自己有多了不起，他们永远记得自己刚出发的样子，记得那些没球打的日子，记得那些被人看不起的时刻，我们普通人的人生不也是这样吗？没有那么多一飞冲天的高光时刻，更多的是无人问津的扎根岁月，你只要像原帅一样，认准一个方向，闷头往下走，总有一天，你也能投进属于自己的那颗“制胜三分”。
还没有评论，来说两句吧...