要是问我，青春期里最容易让一群半大男孩集体肾上腺素飙升的东西是什么？我肯定第一个投NBA扣篮一票，直到现在我还能清晰记起2016年2月14日那个周六的上午，高二的我们趁着大课间挤在学校门口的小卖部里，十几颗脑袋凑在那台21寸的老式电视机前，连老板递过来的冰红茶都忘了接，眼睛直勾勾盯着屏幕里的拉文和戈登——那是被所有球迷封神的“史上最强扣篮大赛”，当戈登抱着球从底线冲过来，在空中曲腿坐着把球砸进篮筐的那一刻，整个小卖部直接炸了，我身边站着的体委跳得太高，胳膊直接扫掉了老板摞在柜台上的三桶红烧牛肉面，汤撒了一地，老板非但没生气，还拍着柜子喊“我靠这也行！”
那天的大课间比平时长了20分钟，班主任来找我们回去上课的时候，十几个人的校服上还沾着泡面汤，大家一边往教室跑一边还在争论“戈登那个坐扣是不是应该给满分”，直到现在同学聚会聊起这件事，大家还会笑的前仰后合，你看，NBA扣篮从来不是远在大洋彼岸的冰冷体育片段，它是我们青春里最鲜活的注脚，一提起,就能想起当年满溢的热血和傻气。
那些刻进DNA的扣篮名场面，是几代人共同的青春暗号
我爸是有30年看球史的老球迷，他说他们那代人的扣篮启蒙，是J博士朱丽叶斯·欧文1976年扣篮大赛上的罚球线起跳扣篮，那时候他还在上初中，全校只有体育组有一台黑白电视，几十个男生挤在十几平的小屋里，看着屏幕里的人从罚球线飞起来把球砸进筐，有人直接把手里的搪瓷缸子扔到了地上，当天下午全校的男生都跑到球场去模仿“飞人动作”，大半人都摔了屁股墩,还是乐此不疲。
到了80后球迷的青春里，扣篮的代名词是乔丹和卡特，1988年乔丹穿着黑红AJ3在扣篮大赛上复刻罚球线扣篮的画面，是我爸大学时代最深刻的记忆：“我们整个宿舍楼挤在传达室看的，乔丹飞起来的时候，整栋楼的喊声都快把房顶掀了，有人激动得把暖水瓶塞都蹦掉了。”而2000年悉尼奥运会上卡特飞过2米18的法国中锋韦斯完成“死亡之扣”的瞬间，更是成了跨时代的名场面，我爸说他们班男生当天下午就去球场模仿，有个1米8的哥们跳起来把膝盖磕在了篮架上，瘸了半个月还嘴硬“值了，四舍五入我也算飞过卡特的高度了”。
到了我们90后这代，关于NBA扣篮的记忆就更丰富了：当年快船的“空接之城”是全班男生的共同话题，保罗传、格里芬扣、小乔丹补扣的组合，承包了当年十佳球的半壁江山，我们班男生的书桌墙上几乎都贴着格里芬隔扣加索尔的海报，每次打野球都要模仿保罗的击地空接，哪怕传出去的球十次有九次都砸在队友脸上，也乐此不疲；后来威少横空出世，每次快攻战斧劈扣的时候，我们都会学着解说的腔调喊“威少又炸框了！”；再到2016年拉文和戈登的世纪对决，更是成了我们这代人共同的青春暗号，只要提起“坐扣”“罚球线胯下”，不用多说,大家都能懂那份震撼。
现在00后的球迷说起扣篮，会聊锡安动辄把篮板扣歪的暴力美学，会聊麦克朗用四个满分扣篮拯救扣篮大赛的惊艳，你看，不同年代的球迷，说起NBA扣篮都有自己的专属密码，这些腾空而起的画面，从来不是冷冰冰的体育集锦,是刻在几代人记忆里的青春火花。
扣篮从来不是“跳得高就行”：是天赋堆出来的，也是汗水磨出来的
很多人看NBA扣篮，都会轻飘飘说一句“这些人就是天生能跳，老天爷赏饭吃”，我以前也这么觉得,直到我认识了大学的学长阿凯。
阿凯身高1米78，刚上大学的时候连篮板都摸不到，但是他最大的梦想就是能扣一次篮，从大一开始，他每天早上6点就准时出现在操场，绑着两公斤的沙袋跳台阶，一跳就是40分钟，下午下了课就泡在球场练深蹲、练核心，每天要做100个蛙跳、100个提踵，练到腿软下楼梯都要扶着扶手，我们那时候都笑他“你这身高再练也扣不了，别白费功夫了”，他也不反驳，就嘿嘿笑,转头接着练。
练了整整两年，大三那年的院赛决赛，最后10秒我们队还领先1分，阿凯断了对方的传球，快攻冲到篮下，跳起来的那一刻整个场馆都安静了，哐”的一声，球被他狠狠砸进了篮筐，那天我们队赢了，阿凯下来的时候手腕被篮筐刮破了，流着血举着手笑的像个傻子，跟我们说“你看，我就说我能扣吧”。
后来我看NBA的纪录片才知道，那些看似“天纵奇才”的扣将，背后的付出一点也不比阿凯少，戈登为了准备扣篮大赛，提前半年就开始跟特技教练磨合动作，每个动作要练上几百次，起跳点差1厘米、空中姿态偏1度，动作就完成不了；拉文看起来轻轻松松就能完成罚球线胯下扣篮，但他的训练师透露，拉文每周要做3次专门的弹跳训练，每次光负重跳就要做200组，核心力量训练的强度是普通后卫的两倍；就连被称为“半人半神”的卡特，2000年扣篮大赛上那些看似即兴的动作,早在大学时期就已经练了上千次。
我以前总觉得，扣篮是天赋异禀的人的特权，直到阿凯扣进那球，直到我看到那些NBA球星的训练日常，我才明白：这个世界上从来没有什么“我天生就做不到”，只有你想不想、愿不愿意为了那个目标熬别人熬不了的夜、吃别人吃不了的苦，你能跳多高，从来不是你的腿决定的,是你的执念决定的。
扣篮的浪漫，从来都只属于场上的所有人，而不是孤胆英雄的独角戏
很多人看扣篮，只会记住那个腾空而起的主角，但我反而觉得，那些站在他背后的人,才是扣篮最动人的部分。
我至今都觉得NBA历史上最浪漫的扣篮，是2010年热火对阵雄鹿的比赛里，韦德给詹姆斯传的那个空接：詹姆斯快攻冲在前面，韦德在身后把球往天上一抛，连头都没回，詹姆斯跳起来把球扣进，两个人回头对视一笑的画面，我看了不下一百次，后来韦德接受采访的时候说：“我根本不用看他在哪，我知道只要我把球抛到那个高度，他肯定能跳起来接住。”你看，这就是扣篮的浪漫，是两个人不需要说出口的默契，是我百分百相信你,你也百分百值得我信任。
还有当年的“空接之城”，保罗的传球永远准到离谱，格里芬的起跳点永远卡得刚刚好，两个人一个传一个扣，把快船的比赛变成了固定的扣篮秀，格里芬后来离开快船的时候说：“我这辈子遇到的最好的传球手就是保罗，没有他，我根本扣不了那么多漂亮的球。”去年靠扣篮大赛出圈的麦克朗，领奖的时候第一个感谢的就是给他传球的发小，两个人从小一起长大，麦克朗练扣篮的十几年里，一直是这个发小给他传球,才有了扣篮大赛上那些一次就成功的完美动作。
我之前打院赛的时候，阿凯那个快攻扣篮，是我先把对方的传球路线逼到了他的手边，他扣进之后第一个过来抱的就是我，那种开心，真的比我自己扣进了还爽，我们平时打野球也是，有人快攻扣篮，第一个喊好的永远是队友，哪怕你扣飞了，队友也会喊“没事，跳得真高，下一个肯定进”。
所以我一直觉得，扣篮从来不是一个人的表演，是队友给你的精准传球，是对手给你的足够对抗，是场下观众给你的呐喊欢呼，这些东西加起来，才是扣篮最完整的意义，篮球从来都不是孤胆英雄的游戏，那些站在你身边的人,才是你能跳起来的底气。
当扣篮被贴上“流量密码”的标签，我们该怎么守住那份最初的热爱
不知道从什么时候开始，扣篮好像慢慢变了味，我刷短视频的时候，经常能看到有人为了博流量，故意做危险的扣篮动作：有人从两三米高的台子上往下跳扣篮，摔得骨折了还要拍视频卖惨；有人故意扣坏公共球场的篮筐，把“扣碎篮板”当成自己的噱头博关注；还有人参加民间扣篮大赛，为了拿奖金故意用违规动作,跟评委吵得不可开交。
就连NBA的扣篮大赛，前几年也越来越没意思：大牌球星都不愿意来参加，怕受伤、怕影响常规赛的表现，来参加的球员动作也没什么新意，球迷看得昏昏欲睡，直到2023年麦克朗出现，才把扣篮大赛的热度拉了回来，麦克朗是什么人？他不是什么全明星，甚至连正式的NBA合同都没有，只是一个在发展联盟打球的边缘球员，他来参加扣篮大赛，就是因为纯粹的热爱：“我从小就看扣篮大赛，我想把我练了十几年的动作，展示给大家看。”他的四个扣篮三个拿到满分，没有花里胡哨的炒作，就是实打实的硬实力，拿了冠军之后他也没有趁机捞流量,转头就回发展联盟打球去了。
我特别欣赏他的态度：扣篮就是扣篮，跟你有多少粉丝、能赚多少钱一点关系都没有，我之前在球场遇到过一个男生，穿得特别专业，一上来就说自己能扣篮要给大家表演，结果跳了十几次都没扣进，还怪篮筐太低、球太滑，最后摔了一跤，站起来骂骂咧咧地走了，其实真的没必要，扣篮本来就是一件开心的事，你跳得高不高、动作好不好看根本不重要，重要的是你跳起来的那一刻，是真的热爱，还是为了装X、为了拍视频涨粉。
我一直觉得，扣篮最珍贵的地方，从来不是你能跳多高，而是你跳起来的时候心里想的是什么，如果你是为了享受篮球的快乐，哪怕你只能摸到篮板，也比那些为了流量扣篮的人,更懂扣篮的意义。
现在我工作快5年了，每天坐在办公室里，腰也突了腿也僵了，之前去打球，连摸筐都费劲，当年跟我一起在小卖部看扣篮大赛的哥们，有的当了老师，有的做了程序员，有的已经结婚生娃了，大家聚在一起的时间越来越少，打球的次数更是屈指可数，但是上个月我们聚会，聊起2016年那个扣篮大赛，聊起体委碰倒的那三桶泡面，大家还是会笑的前仰后合，体委还说，上次他回学校，那个小卖部还在，老板都认识他了，说“当年就是你把我的泡面碰倒的，现在还得赔我三桶”。
前几天我刷到阿凯的朋友圈，他现在当程序员了，还是每天下班去打球，最近还学会了勉扣，视频里的他跳起来把球砸进篮筐的时候，笑的还是跟大三那年一样，傻的可爱，你看，热爱永远不会老，扣篮的热血,也永远不会凉。
NBA扣篮到底是什么？对我来说它从来不是什么遥不可及的体育IP，它是我们青春里的一声呐喊，是我们拼尽全力跳起来的时候，摸到的那片最亮的光，它告诉我们，哪怕你只是一个普通人，只要你愿意为了目标死磕，你也可以跳得很高,摸到属于你自己的篮筐。
还没有评论，来说两句吧...