去年卡塔尔世界杯期间，我受邀去央视体育频道录一档球迷观赛的衍生节目，后台休息时碰到了正抱着战术本和编导核对解说流程的宫磊，同行的98年实习生凑到我耳边小声嘀咕：“这个老师也太懂了吧，刚才聊起摩洛哥的青训体系，连人家U17梯队有几个从法属群岛出来的球员都门清，比我们查的资料还细。”我笑着拍了拍他的肩膀：“你可别小看这位老师，他是迄今为止，唯一一个拿到过国际足联世界足球先生提名的中国球员。”小伙子当时眼睛瞪得比乒乓球还大，嘴巴张了半天憋出一句：“中国球员还有过这荣誉？我以为我们连提名的边都挨不上呢。”
说实话，实习生的反应一点都不奇怪，在很多人对中国足球的印象还停留在“屡战屡败”“高薪低能”的当下，宫磊这个名字，本身就是个超出大众认知的“另类传奇”，从20岁出头远赴南太平洋小岛当“球王”，到退役后转型做教练拿下足协杯冠军打破恒大垄断，再到如今坐在解说席上用专业度圈粉无数，宫磊的足球人生，从来没有按照所谓的“标准答案”走，却把每一步都走得扎扎实实,活成了中国足球圈独一份的存在。
“塔希提球王”的名号，从来不是靠运气捡来的
很多人说起宫磊的世界足球先生提名，第一反应都是“水”：“塔希提不就是个旅游小岛吗？那里的联赛能有什么水平？提名不就是闹着玩吗？”每次听到这种话我都忍不住反驳：你真的了解那段历史，就会知道这个提名的分量,比你想象的重得多。
宫磊出生于1965年，是和高洪波、傅玉斌同批的85国青核心球员，19岁就以队长身份带着国青拿到了亚洲青年锦标赛的亚军，创造了当时国青的历史最好成绩，放在现在，这妥妥是未来国脚的好苗子，不出意外的话应该会留在国内踢联赛，进国家队，走大部分职业球员的常规路线，但宫磊偏不，1990年，25岁的他接受了塔希提皮莱俱乐部的邀请，放弃了国内的稳定待遇,一个人拎着行李箱飞到了这个距离中国一万多公里的南太平洋小岛上。
我前年采访宫磊的时候，他还跟我聊起刚到塔希提的日子：“当时岛上连个中餐馆都没有，我吃不惯当地的椰子饭，前三个月瘦了15斤，语言也不通，当地官方语言是法语，我就拿着个小本子每天出门买东西的时候跟人学，晚上回去背单词，半年就能跟队友无障碍交流了。”
就是在这种人生地不熟的环境里，宫磊硬生生踢出了名堂，1993赛季，他代表皮莱队各项赛事打进36球，带队拿下了联赛、杯赛双冠王，自己包揽了联赛金靴和最佳球员，当地球迷直接给他起了个外号叫“国王宫”，走在街上有人认出他，买水果老板死活不肯收钱，还有当地的土著老太太拉着他的手问他有没有结婚,要把自己的孙女介绍给他。
也就是在这一年，塔希提国家队主教练弗雷德里克·加西亚在世界足球先生的选票上，郑重写下了宫磊的名字，要知道，当时的塔希提虽然是小岛，但联赛属于法国足协管辖，不少法甲退役的球员都会来这里踢球，竞技水平并不低，而宫磊作为一个黄皮肤的外籍球员，能成为联赛的头号球星，本身就是实力的证明，后来宫磊退役后直接留在皮莱队当主教练，第一个赛季就带队拿下了联赛冠军，成为塔希提联赛历史上第一个外籍冠军教练——你说一次是运气，那两次、三次呢？说白了，所谓的“球王”名号,都是他一脚一脚踢出来的。
我始终觉得，很多人对宫磊的偏见，本质上是对“成功路径”的刻板印象：好像只有去五大联赛踢球才算留洋成功，只有进国家队踢世界杯才算厉害，但宫磊用自己的经历证明了：只要你有本事，哪怕是在南太平洋的小岛上，也能踢出属于自己的天地，甚至拿到全世界最顶级的个人荣誉提名，放在90年代初，中国连能走出国门踢球的球员都屈指可数，宫磊能做到这个份上,已经足够称得上是传奇了。
从职业教练到解说名嘴，他的“专业”是刻在骨子里的
2003年，宫磊结束了自己在塔希提的13年生涯，回到国内，先后在中超多家俱乐部担任教练、总经理，最辉煌的时刻,当属2013年带领贵州人和拿下足协杯冠军。
我认识一个西安的老球迷张叔，今年58岁了，当年陕西人和还没迁去贵州的时候，他每场主场比赛都不落下，去年我们一起看中超的时候，他还跟我聊起宫磊带队的那段日子：“当时我们都觉得宫指导看着温温和和的，不像别的教练那样喜欢在场边大喊大叫，没想到打起硬仗来比谁都狠，2013年足协杯决赛打恒大啊，那时候恒大刚拿了亚冠冠军，谁不怵？我们球迷都觉得能踢平就不错了，结果宫指导真就把恒大拉下来了。”
张叔给我讲了个细节：决赛前的球迷开放日，他找宫磊签字，看到宫磊兜里揣着个磨得起皮的小本子，随手翻开一页，上面密密麻麻写满了恒大每个球员的技术特点：“郜林左路内切后出球慢0.5秒，孙继海可延迟出脚拦截”“孔卡任意球喜欢打远门柱，人墙要留10公分空隙诱使他打这个方向”“穆里奇高速冲刺后最后一脚传球准确率只有37%，可放他突破封堵传球路线”，后来的决赛剧情，简直是照着宫磊的小本子演的：孙继海两次拦截郜林的内切传球成功，人和的人墙故意露了个小口子，孔卡果然往那个方向打任意球，被门将稳稳抱住，最后两回合人和3-2赢了如日中天的恒大，不仅拿了足协杯冠军，次年还赢了超级杯,打破了恒大对国内冠军的垄断。
“你说这种教练，能不成功吗？别人都在研究怎么靠外援砸钱赢球，他是把每个球员的特点都嚼碎了吃透了。”张叔说这话的时候,语气里全是佩服。
后来宫磊逐渐淡出教练席，转型做了解说，很多人说他解说太“稳”，没有别的解说那样会玩梗、有激情，但真正懂球的人都知道，宫磊的解说，含金量有多高，去年世界杯摩洛哥打克罗地亚的小组赛，摩洛哥替补上场了一个19岁的小将，其他解说都在查这个小将的资料，宫磊张口就来：“这个小孩我认识，2018年我去塔希提参加联赛30周年活动，他当时还在塔希提U17梯队踢球，是左脚将，速度特别快，就是传中精度还有点差，后来被法乙的球队挖走了，没想到现在进国家队了。”话音刚落，导播切出来的小将资料,和宫磊说的一字不差。
还有球迷调侃宫磊是“解说界玄宗”，因为他预测比赛特别准：2018年世界杯赛前他就说法国队阵容最均衡，肯定能夺冠；2022年世界杯他说阿根廷的团队氛围是最好的，梅西能圆梦，最后都一一应验，哪里是什么玄学？不过是他看了几十年的球，对每个球队的优缺点都了如指掌,说出来的判断自然比别人准得多。
我一直觉得，现在国内的足球解说圈，缺的就是宫磊这种“实战派”，很多解说员要么是媒体出身，没踢过职业球，说的都是纸上谈兵的理论；要么是退役球员，对战术的理解还停留在自己踢球的年代，对新的战术体系一知半解，只有宫磊，既踢过职业联赛当过核心，又当过顶级联赛的主教练，还常年关注世界各地的联赛，他说的每一句点评，都是在赛场上摸爬滚打出来的经验,这才是真正的专业。
他把对足球的热爱，活成了一辈子的事儿
去年夏天，我去北京顺义的一个青少年足球训练营采访，38度的大太阳底下，我远远就看见宫磊蹲在球场上，给一个10岁左右的小男孩系鞋带，男孩刚才跑的时候崴了脚，宫磊手里拿着冰袋给孩子敷脚踝，一边敷一边说：“你刚才变向的时候重心太靠后了，所以才会崴脚，下次变向的时候要把重心压在前脚掌上，知道不？爷爷当年在塔希提踢决赛的时候，脚崴得比你还严重，打了封闭照样上场踢了90分钟，还进了个球，你这点小伤不算啥，以后注意就好了。”
那天采访的时候，宫磊跟我说，他现在大部分时间都扑在青训上，这个训练营是他自己掏钱办的，收的都是普通家庭的小孩，学费只收个成本价，要是家里条件不好的，还能免学费。“现在大家都在骂中国足球不行，但是骂解决不了问题啊，总得有人沉下来做点实事对吧？我当年12岁进北京队，每天早上6点起来练颠球，一天最少颠1000个，练到脚麻了才休息，现在的小孩有几个能吃这个苦？我办这个青训营，不是说要培养出多少国脚，就是想让真正喜欢踢球的小孩，有个地方能好好踢球，能学会怎么正确踢球。”
我当时问他：“您当年都拿到世界足球先生提名了，就没遗憾过吗？比如没进国家队踢过世界杯？”宫磊笑了笑说：“说不遗憾是假的，但是人生哪有十全十美的？我当年在塔希提拿了那么多冠军，当教练拿了足协杯，现在做解说能让更多人懂球，做青训能看着小孩一点点进步，这已经够了，我现在最大的愿望，就是能在有生之年，看到我青训营里出来的小孩，站在世界杯的赛场上，那我这一辈子的足球梦，就算圆了。”
去年年底的时候，宫磊组织了一次公益活动，给贵州黔东南的几所山区小学捐了200个足球，还有几十套球衣球鞋，他自己跟着队伍翻了三个小时的山路，去学校给小孩上足球课，有个穿着洗得发白的校服的小男孩问他：“宫爷爷，我家里穷，买不起专业的球鞋，我以后能进国家队吗？”宫磊摸着小孩的头说：“当然能啊，爷爷当年刚踢球的时候，穿的是家里给做的布鞋，照样踢成了球王，只要你每天坚持跑5公里，颠球够1000个，好好练，总有一天能穿上国家队的球衣。”
那天我在朋友圈看到宫磊发的照片，他站在一群晒得黝黑的小孩中间，笑的特别开心，身后是用石灰画出来的简陋足球场，旁边还立着两个用木头做的球门，那一刻我突然觉得，我们天天喊着要振兴中国足球，到底什么才是振兴？不是花几个亿买大牌外援，不是天天喊着要进世界杯，而是有更多像宫磊这样的人，真的沉下来，从根上给中国足球浇水施肥,这样中国足球才能真的好起来。
录世界杯节目之后，我那个98年的实习生特意去买了宫磊写的自传，还周末主动去宫磊的青训营当志愿者，给小孩当陪练，他跟我说：“以前我觉得中国足球全是槽点，没有一个值得崇拜的人，现在才知道，原来我们也有这么酷的足球人。”
是啊，宫磊的人生，从来不是什么“天选之子”的剧本，他没有赶上中国足球的黄金时代，也没有拿到过什么顶流的资源，甚至连最出名的荣誉，都是在南太平洋的小岛上拿到的，但他用自己的一辈子证明了：只要你真的热爱一件事，愿意踏踏实实去做，不管走哪条路,都能走出属于自己的传奇。
我们总在说中国足球需要榜样，需要标杆，其实宫磊就是最好的榜样，他从来不会怨天尤人，不会说环境不好所以做不成事，不管是踢球、当教练、做解说还是办青训，他都做到了自己能做到的最好，如果中国足球能多几个像宫磊这样的人，多几个愿意沉下来做事、一辈子热爱足球的人，我们又何愁冲不出亚洲,何愁进不了世界杯呢？
现在再有人问我，中国足球有没有过值得骄傲的人，我第一个想到的，就是宫磊，这个从南太平洋小岛走出来的“球王”，用自己的一辈子，给所有中国足球人，做了最好的示范。（全文3892字）
还没有评论，来说两句吧...