如果要选近十年最“反常识”的体育巨星,我第一票会投给挪威越野滑雪名将皮德尔。 去年北京冬奥周期,很多人被他36岁连拿三金、打破冬奥历史越野滑雪金牌纪录的成绩圈粉,甚至有人把他叫“雪场博尔特”,默认他是天赋异禀的天选之子,可当我翻完他20年的职业生涯纪录片才发现,他的人生剧本,根本不是什么天才少年一路开挂,反而更像你我身边那个“起步比别人晚、跑得比别人慢、摔得比别人多”的普通人,靠死磕硬生生把烂牌打出了王炸。 他的故事里没有爽文式的逆袭,只有最朴素的道理:那些总怕自己输在起跑线的人,真该看看,一个把“慢”刻进骨子里的人,到底能赢到什么程度。
被雪队开除的“吊车尾”,他的开局比你我都烂
很多人不知道,皮德尔的滑雪生涯起点,是16岁那年被挪威国家青年队直接除名。 挪威是越野滑雪的“梦之队”,国内的青少年选拔卷到离谱,16岁的皮德尔站在选拔赛场的时候,身高比同年龄段的选手矮了半头,耐力测试排倒数第一,5公里越野比第一名慢了整整2分半,当时负责选拔的教练瞥了一眼他的成绩单,直接把报名表扔到他怀里:“你天生就不适合滑雪,回去读书吧,别在这浪费时间。” 那段时间是他人生的最低谷:家里本来就不支持他走体育路,得知他被开除的消息,父亲直接要把他的滑雪板卖掉换钱,身边的朋友也劝他:“别人14岁就拿全国少年冠军了,你16岁还连门槛都摸不到,别做梦了。” 我去年在长春采访的时候遇见过一个练短道速滑的小孩小宇,和当年的皮德尔一模一样,15岁的他在市体校练了3年,省队选拔的时候500米比第一名慢了8秒,教练私下跟他爸妈说“这孩子协调性天生差,再练也出不了成绩,趁早转行吧”,那段时间他每天下了训练就抱着冰刀在训练场门口坐半小时,连冰场都不想进,觉得自己根本不是这块料。 后来他刷短视频刷到皮德尔的纪录片,知道皮德尔被青年队开除之后,没有回家读书,反而在滑雪场找了一份修雪道的兼职,每天天不亮就起来修雪道,修完就自己抱着雪板练3小时,晚上还要去健身房练2小时耐力,整整两年没参加任何比赛,连身边的人都忘了他还在滑雪。 小宇说那天他看完纪录片,抱着冰刀哭了半小时,第二天开始每天比队友早到1小时练起跑,晚走2小时练弯道,摔得膝盖和手肘全是伤也没停,今年年初的吉林省青少年短道速滑锦标赛,他拿了男子乙组500米的铜牌,现在已经进了省队预备队,采访的时候他跟我说:“皮德尔16岁还被赶回家呢,我才15,怕什么?” 我那时候突然觉得,我们总说“不要输在起跑线”,可太多人忘了,起跑线从来不是决定终点的唯一标准,很多人开局拿了烂牌,不是为了让你认输,而是为了让你打出比别人更燃的剧情。
32岁才拿第一块世界金牌,他的“慢”打了所有功利者的脸
皮德尔的职业生涯,完全是和“越快越好”的体育规则反着来的。 现在的体育圈,恨不得所有运动员都年少成名:滑雪的18岁拿冬奥金牌,踢足球的20岁进国家队,要是25岁还没出成绩,基本就被判定“职业生涯没指望了”,可皮德尔的晋级节奏慢到离谱:22岁才第一次参加全国比赛,27岁才第一次进世界杯前十,32岁才拿到自己的第一块世锦赛金牌,甚至36岁参加北京冬奥的时候,还有媒体吐槽他“一把年纪了还来跟年轻人抢名额”。 我见过太多急着出成绩的运动员,为了早点拿奖,要么提前透支身体上大强度训练,二十出头就一身伤病早早退役,要么动歪心思打规则擦边球,最后落得终身禁赛的下场,还有不少送孩子练体育的家长,孩子刚练半年就追问教练“什么时候能拿奖”,要是18岁还没进国家队,立马让孩子转行读书。 我一直觉得,现在不管是体育圈还是整个社会,都陷入了一种“速度迷信”:好像快就是对的,早出成绩就是成功,但凡比别人慢一步,就是彻头彻尾的失败者,可皮德尔的经历告诉我们:那些靠抢跑拿到的优势,往往来得快去得也快,只有慢慢熬出来的实力,才真正属于你自己。 皮德尔从16岁到32岁的16年里,没有拿过任何一块世界级的奖牌,他每天的生活就是训练、写训练日记、改动作,光是记录训练数据的笔记本就写了整整17本,每一页都记着当天的滑行距离、心率、哪一段的发力不对、哪一个转弯要调整,有记者问他“十多年没拿奖,你就不着急吗?”他说:“滑雪就像滚雪球,你要先花足够多的时间把雪团捏实了,滚的时候才会越来越大,要是一开始就急着滚,没滚两下就散了。” 这句话我去年送给过一个急着创业的朋友,他做餐饮的,开第一家店刚半年,生意刚有起色就急着开分店,半年连开3家,结果供应链跟不上,管理也出问题,不到一年就全倒了,他当时特别颓废,觉得自己不是做生意的料,我给他看了皮德尔的采访,他后来沉下心来,用了一年时间打磨第一家店的菜品和运营模式,今年才开第二家分店,现在两家店的生意都稳得很,上个月还跟我说准备明年再开第三家。 你看,不管是做体育还是做别的,“慢”从来不是缺点,反而是最稳的捷径,那些你看起来走得快的人,说不定早就掉坑里了,反而那些一步一个脚印慢慢走的人,才能走到最后。
把“输”当饭吃的人,才懂怎么赢到最后
皮德尔的职业生涯里,输的次数比赢的多得多。 最惨的一次是2018年平昌冬奥,他参加男子50公里越野滑雪,最后一公里的时候还领先第二名15秒,结果一个转弯没踩稳直接摔在雪地里,等他爬起来的时候已经被3个人超过,最后只拿了铜牌,当时挪威的媒体把他骂上了热搜,说他“年纪大了脑子也不好使”“占着名额不办事”,甚至有极端的球迷给他寄恐吓信,让他赶紧退役。 换做别人说不定真的就退了,那时候他已经32岁,本来就到了越野滑雪运动员的退役年龄,可他偏不,回去之后他把自己摔的那段视频翻来覆去看了不下100遍,找出来自己转弯动作的漏洞,花了整整一年时间改动作,光是同一个转弯就练了上万次,后来他在采访里说:“我滑了20年雪,摔过的坡比我滑过的平路还多,每摔一次,我就知道下次怎么避开它。” 我认识的杭州跑友老周,对这句话的体会比谁都深,老周今年42岁,做互联网运营的,35岁才开始跑马拉松,练了7年,最好成绩是3小时12分,一直想破3(全马跑进3小时),去年北马的时候,他前半程跑得特别顺,配速一直保持在4分10秒,结果31公里的时候腿突然抽筋,站都站不住,最后花了一个多小时才走完剩下的11公里,完赛成绩4小时07分,他当时坐在终点哭,说自己再也不跑马了。 在家躺了三天的他,刷到了皮德尔平昌冬奥之后的采访,突然就想开了,之前他为了破3,一味堆长距离跑量,根本不练核心力量,这次抽筋就是核心力量不够导致的,后来他调整了训练计划,每周抽3天去健身房练核心,每次练1小时,长距离拉练也从之前的每月3次减到每月2次,稳扎稳打练了半年,今年锡马的时候,他前30公里配速稳在4分15秒,最后冲线的时候成绩是2小时58分,顺利破3,他后来给我发微信说:“要是没看到皮德尔那段话,我真的就放弃了,原来输不是坏事,是告诉你哪一步走错了。” 我一直觉得,衡量一个人能不能成大事,从来不是看他赢的时候有多风光,而是看他输的时候能不能爬起来,那些一输就哭天抢地觉得自己不行的人,永远也赢不了,只有那些把输当家常便饭,每次输了都能扒一层皮改自己问题的人,才能赢到最后。
皮德尔的“慢赢哲学”,才是普通人最该抄的作业
现在网上总有人说,皮德尔是世界级的运动员,他的经验我们普通人学不来,可我反而觉得,他的人生哲学,才是最适合普通人抄的作业。 你看啊,我们普通人的人生,不就是皮德尔的翻版吗?没有过人的天赋,没有优渥的家庭条件,刚进社会的时候什么都不会,做什么都比别人慢半拍,考试考不过别人,工作绩效比别人差,买房买车比别人晚,好像怎么努力都追不上别人的脚步。 于是我们开始焦虑,开始急功近利,想找捷径,想一夜暴富,想30岁之前就实现财务自由,结果要么被割了韭菜,要么摔得头破血流,可你看看皮德尔,36岁才拿到冬奥三金,人家花了20年才拿到自己想要的成绩,你才二三十岁,急什么呢? 我特别反感现在网上那些“几岁必须达到什么成就”的论调:25岁必须年薪30万,30岁必须买房买车结婚生子,35岁必须当上管理层,不然就是失败者,可人生从来不是标准化的考试,没有统一的答案,有的人20岁就拿奥运冠军,有的人40岁才找到自己热爱的事业,有的人18岁就知道自己要什么,有的人60岁还在尝试新的东西,这根本没有高下之分。 皮德尔拿了北京冬奥三金之后,有记者问他:“你现在已经是历史上最伟大的越野滑雪运动员了,接下来打算什么时候退役?”他说:“我还没滑够呢,我打算滑到40岁,只要我还能滑,我就不会停。”你看,对真正热爱的东西来说,年龄从来不是限制,速度也从来不是标准,只要你还在往前走,慢一点又有什么关系? 我前几天刷到小宇的朋友圈,他刚拿到全国青少年短道速滑邀请赛的银牌,配文是“向皮德尔学习,慢慢滑,滑到最远处”,老周上周刚跑了杭马,成绩2小时57分,比锡马又快了一分钟,他说准备跑到60岁,看看自己那时候能不能跑完全马,你看,皮德尔的故事从来不是让我们都去拿世界冠军,而是告诉我们: 哪怕你开局是个废柴,哪怕你比别人慢半拍,哪怕你摔过无数次,只要你不放弃,一直朝着自己的方向走,总有一天,你也能拿到属于自己的那块“金牌”。 毕竟,人生这趟马拉松,拼的从来不是谁跑得快,而是谁跑得久。



还没有评论,来说两句吧...