前几天刷到个短视频，广东东莞一个野球局上，穿洗得发白的12号球衣的中年大哥，抢篮板的时候崴了脚，队友要扶他下场，他摆了摆手单腿蹦到三分线外，接了队友传的球抬手就投，绝杀灯亮的那一刻全场炸开，他被朋友架着下场的时候还在笑：“答应了我家小子赢了给买乐高，不能食言。”瞬间就想起去年在贵州看村BA遇到的老周，突然就懂了：体育里最动人的从来不是天之骄子一战成名的传奇,是普通人咬着牙扛过所有难的那股劲。
那些赛场边咬着牙扛的普通人，比职业冠军更戳人
我去年夏天跟着做乡村体育的调研，去贵州黔东南的大坪村，刚好赶上他们村队进了当地村BA的半决赛，对手是附近镇子的年轻队伍，平均年龄比大坪村队小了快10岁，我站在球场边的土坡上看的球，连个遮阳的地方都没有，晒得我胳膊都脱皮了，但是那场球我这辈子都忘不了。 大坪村的队长老周那年42岁，是个种橘子的果农，打后卫，跑起来风风火火的，队里其他人要么是在外打工刚回来的年轻人，要么是还在上高中的学生，就他打球打了20多年，是队里的主心骨，第二节快结束的时候，他突破上篮被对面撞了一下，落地的时候崴了脚，当时就抱着脚滚在地上，脸疼得煞白，场边的村医跑过来给他喷了云南白药，说脚踝肿得太快了，得去医院拍片子，不能再打了。 老周扶着栏杆站起来，晃了晃脚，回头看了一眼场边的观众：整个村的男女老少几乎都来了，有抱着孩子的妇女，有抽着旱烟的老人，还有十几个穿着同款队服的小孩，举着写着“大坪村加油”的硬纸板喊得脸都红了，他低头看了看自己身上的队服，背后印着“大坪村”三个字，领口还有个洗得发白的补丁，是他老婆前几天刚缝的。“替补那几个娃第一次打半决赛，慌得手都抖，我不能下。”他让村医给他缠了三层弹力绷带，套上护踝，一瘸一拐地又走回了场上。 最后30秒的时候，两队打平，老周突破造了犯规，要罚两个球，他站在罚球线上，手都在抖，我站在边上看得清清楚楚，他每抬一次胳膊，额头上的汗就往下掉一串，两个球全都罚进的那一刻，哨声刚好吹响，场边的村民全都冲进场把老周举了起来，他脚疼得直咧嘴，但是笑得眼睛都眯成了缝，后来我跟他一起去医院，脱鞋子的时候才发现，他的袜子后跟都被渗出来的血染红了，脚踝肿得像个馒头，医生说再晚来两天都有可能留下后遗症，我问他疼不疼，他挠挠头笑：“疼啊，怎么不疼，但是咱们村凑了三个月钱才做的队服，印了全村人的名字，我要是退了，怎么对得起大家伙？” 这种“扛”我在我发小阿凯身上也见过，阿凯是个程序员，2021年报名了北京马拉松，为了备赛，他每天早上5点起来跑10公里，周末跑半马，8个月跑坏了3双跑鞋，瘦了20斤，结果比赛那天跑到32公里的时候遇到了撞墙期，两条腿抽得像钢筋一样硬，蹲在地上半天站不起来，路过的跑友劝他上收容车，赛事志愿者也过来问他要不要退赛，他从口袋里摸出一张皱巴巴的画，是他5岁的儿子画的“超人爸爸拿奖牌”，看了两秒，他扶着路边的栏杆慢慢站了起来。 后面10公里他几乎是一步一步挪完的，腿根本抬不起来，每走一步都咬着牙吸凉气，关门前2分钟，他终于蹭到了终点线，冲线的那一刻直接跪到了地上，等在终点的儿子抱着他哭，说“爸爸你真棒”，他后来跟我说，那10公里他走了快两个小时，路上好几次都想放弃，但是一想到儿子在终点等他，就觉得还能再走一步。“以前总觉得电视上那些运动员说‘靠信念撑下来’是鸡汤，真到自己身上才知道，那股劲上来了，你真的能扛过所有你以为扛不住的疼。” 我一直觉得，职业运动员的坚持固然动人，但是这些普通人在赛场上的“扛”，才是体育最本真的样子，我们不需要有多么专业的装备，不需要拿多少奖金奖牌，只要你愿意为了心里的那点念想，多撑一分钟，多走一步,你就已经摸到了体育最核心的意义。
“扛”从来不是硬撑，是你知道身后有要守住的东西
很多人说，这些人就是傻，不就是个业余比赛吗？犯得着拿自己的身体开玩笑吗？以前我也这么觉得，直到去年我自己打公司篮球赛的时候，才懂了那种感受。 我们公司篮球队平均年龄35岁，大部分都是平时坐办公室的上班族，我膝盖还有旧伤，是大学时候打球留下的，决赛对面是合作公司的队伍，全是二十出头的小伙子，跑起来我们根本追不上，第三节打完我们落后12分，我跳起来抢篮板的时候落地没站稳，膝盖“咔”的响了一声，当时疼得我直接蹲在地上，冷汗瞬间就把球衣打湿了。 教练要换我下场，我抬头看了一眼观众席，我们部门的几个小姑娘眼睛都红了，平时特别严肃的部门总监，举着个加油棒喊得脸都红了，还有我们组的实习生，特意绕了两条街给我买了冰袋，举在手里晃，我摆了摆手，说“没事，还能打”，让队医给我喷了点药，缠了个护膝又回去了，后面我不敢跳，就蹲在地上防对面的控卫，断了他两个传球，快攻打进了两个，最后10秒的时候我们还落后1分，队友把球传给了在45度角的我，我想都没想就抬手投了，球进哨响的那一刻，队友冲过来抱着我喊，我膝盖疼得站不住，但是那时候根本感觉不到疼，就觉得爽。 后来我跟我爸聊起这件事，我爸年轻的时候是省队的排球运动员，他跟我说：“你以为我们当年打比赛，带伤上场都是为了拿奖牌吗？不是的，是你一回头，看见队友在你身后跟着你跑，看见场边的教练观众都在给你加油，你就知道，你不能退，你退了，对不起所有人的付出。” 我想起2022年女篮世界杯决赛，中国女篮打美国队，中锋李月汝膝盖十字韧带的旧伤复发，队医劝她下场休息，她摇了摇头说“我还能扛”，一瘸一拐地在场上抢篮板、防守，最后虽然输给了美国队拿了亚军，但是所有观众都站起来给她们鼓掌，赛后采访的时候李月汝说：“全国人民都在看着我们，我们不能垮，哪怕赢不了，也要拼到最后一分钟。” 你看，“扛”从来都不是无脑硬撑，更不是跟自己较劲，是你知道你身后有要守住的东西：可能是全村人的期待，可能是孩子画的一幅画，可能是队友一起熬了好几个月练出来的默契，可能是你自己这么多年的不甘心，这些东西比一时的疼痛更重要，所以你愿意咬着牙,再多撑一会。
扛过去的那些难，最终都会变成你生活里的铠甲
去年年底我再去大坪村的时候，老周他们村已经拿了当地村BA的冠军，政府给他们修了新的塑胶篮球场，还装了照明灯，晚上也能打球，老周现在周末免费给村里的小孩教篮球，十几个小孩跟着他跑，晒得黑黝黝的，他脚腕的伤阴雨天还会疼，有时候跑两步就得停下来揉一揉，但是他说值：“以前村里的小孩放假了就抱着手机玩，现在都来打球，身体好了，也不闹事了，我这点伤算啥。” 阿凯现在也成了我们那里小有名气的跑者，2023年北马他跑了3小时12分，达标了大众精英级，他在社区开了个免费的跑团，带着平时久坐的上班族跑步，好多之前腰椎间盘突出、高血压的人，跟着他跑了半年，身体都好了不少，他说当年那次走下来的马拉松，是他这辈子最骄傲的事：“那次之后我就知道，只要我不想放弃，就没有扛不过去的坎，后来做项目遇到难点，熬了好几个通宵都搞不定，我就想起当时跑马拉松一步一步挪的感觉，咬咬牙再改一版，最后总能成。” 这种感受我也有，我之前健身练硬拉，一开始最多只能拉100斤，练了半年还是拉不动140斤，教练说我腰腹力量差，劝我别着急，慢慢来，我就每天加练20分钟核心，平板支撑从1分钟加到5分钟，卷腹一次做200个，每次练完腰都直不起来，得扶着墙缓半天，扛了3个月，我终于把140斤的杠铃拉起来的那一刻，直接在健身房哭了，不是因为疼，是因为我突然发现，原来那些我以为我永远做不到的事，只要我愿意多扛一会，真的能做到。 后来我接了个体育行业的调研项目，要半个月跑8个城市采访，每天早上6点起，晚上12点才能睡觉，还要写几千字的采访记录，好几次我都想辞职不干了，但是一想到当初练硬拉的时候，腰都快断了还咬牙多撑一秒的感觉，就咬咬牙坚持了下来，最后那个调研报告拿了行业的年度奖，我站在领奖台上的时候，第一个想起的就是当初在健身房咬牙扛的自己。 体育教给我们的“扛”，从来都不是只适用于赛场，它会变成你面对生活难题的底气，你在赛场上扛过多少次快要撑不住的瞬间，生活里遇到坎的时候，就有多稳的心态，不会动不动就说“我不行”，不会一遇到难就想逃跑，你会知道，所有的难都只是暂时的，只要你多扛一会,总会有转机。
别把“扛”的意义，困在输赢的结果里
我也不是鼓励大家不管不顾地硬扛，更不是说只有赢了才叫“扛”，去年我去看本地的业余羽毛球赛，遇到个独臂的大哥，打男单，对手是专业队退役的年轻人，大哥打了3局，每局都拼到了最后，衣服都能拧出水来，最后还是输了，但是全场的观众都站起来给他鼓掌，掌声比给冠军的还响。 下来的时候我给他递了瓶水，他说他年轻的时候出车祸失去了左臂，后来迷上了打羽毛球，练了6年，每次挥拍都要比别人多费两倍的力气，肩膀经常疼得抬不起来。“我知道我肯定打不过专业的，但是我就是想试试，我能扛到什么地步，今天跟他打满了3局，我已经赢了我自己了。” 2022年卡塔尔世界杯，摩洛哥队一路黑进四强，半决赛打法国队的时候，队里的后卫伤了一大半，好几个球员都是打了封闭带伤上场，最后还是0比2输了，但是他们回国的时候，几十万摩洛哥民众站在街道两边夹道欢迎，比迎接冠军还热闹，主教练赛后说：“我们已经拼到了最后一颗子弹，我们没有遗憾，我们扛到了我们能到的最远的地方，这就够了。” 是啊，体育的冠军永远只有一个，扛”的意义有一万种，你不用跑到第一才叫厉害，不用拿到奖杯才叫成功，只要你撑到了自己能到的最远的地方，只要你没有在该坚持的时候选择放弃，你就是自己的冠军，那些你咬着牙扛过来的路，本身就是最好的奖杯。 现在很多人都说躺平，说努力没用，说再怎么扛也拼不过别人，但是你去野球场上看看，去马拉松的赛道上看看，去那些普通人的运动场上看看，你会发现总有人在咬着牙往前跑，总有人在撑不住的时候再多走一步，我们不一定都要成为体育明星，但是我们都可以把体育里的“扛”带进生活里：项目搞不定的时候，多扛一天，可能就有转机；家里遇到难事的时候，多扛一阵，可能就雨过天晴；身边的人需要你的时候，多扛一会，你就是他们的靠山。 毕竟人生这趟赛道，从来没有白跑的步，没有白扛的苦，你多走的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...