没人看好的“不规矩选手”,曾连世锦赛参赛证都能弄丢
和很多从小被按着头练球的职业选手不同,布雷切尔的斯诺克起点完全是“野路子”,他1995年出生在比利时的一个小镇,爸爸是当地台球厅的老板,小时候他最大的乐趣就是在台球厅捣乱:把客人摆好的球偷偷捅走,拿球杆戳邻桌的客人后背,爸爸嫌他太闹,曾经把他送去学了半年网球,结果他两次把网球拍砸坏,跑回台球厅拽着爸爸的衣角说“网球拍太沉,还是球杆拿着顺手”。
14岁那年他拿了欧洲U16斯诺克冠军,17岁成为当时史上最年轻的世锦赛正赛选手,所有人都以为一颗新星要升起的时候,他却开始走“歪路”:别人每天泡在球房练6到8小时球,他最多练3小时,剩下的时间要么窝在家里打游戏,要么和朋友去酒吧泡到凌晨;别人打比赛都端着绅士架子,哪怕失误了也面不改色,他打丢了简单球会直接对着球桌做鬼脸,甚至会在裁判摆球的时候和场边的观众做手势互动。
最出名的一件事发生在2012年,17岁的他第一次打世锦赛正赛,第一轮输给了瑞恩·戴,赛后他没有按要求参加媒体采访,反而拉着朋友跑到伦敦市中心的酒吧蹦迪到凌晨三点,宿醉之后赶火车回比利时,到站才发现把世锦赛参赛证、钱包,还有刚买的奥沙利文签名球杆盒全落在了火车上,最后还是铁路工作人员联系了世界斯诺克协会把东西寄给他,他事后接受采访还大大咧咧地说:“输球已经够郁闷了,难道还要我回酒店哭吗?开心最重要啊。”
当时圈里的前辈都评价他“天赋有余,心性不足,这辈子不可能拿三大赛冠军”,甚至有教练直接说“斯诺克是绅士运动,他这种没有规矩的小孩,早晚会被淘汰”,那时候我也觉得他就是个昙花一现的天赋型选手,毕竟这项运动已经稳定了太多年:穿马甲、打领结、打球稳、话不多,熬到三十岁之后才有可能出成绩,一个每天想着玩的小孩怎么可能熬出头?但现在回头看,恰恰是他这种“不按规矩来”的性子,才让他成了那个打破僵局的人,我始终觉得,任何一项运动如果开始用“规矩”框死选手的可能性,那这项运动离过气就不远了,布雷切尔的出现,其实是给老气横秋的斯诺克界敲了个警钟。
2023年克鲁斯堡的奇迹,是他攒了15年的“不走寻常路”
2023年的世锦赛,几乎所有人都是抱着看“75三杰”或者“80五虎”夺冠的心态去的,没人把布雷切尔放在夺冠热门里,结果他一路打穿了三个夺冠热门:第一轮10-9绝杀马克·威廉姆斯,半决赛14-5落后的情况下逆转斯佳辉,决赛对着以“磨控”著称的塞尔比,直接打了个18-15。
我至今还记得决赛最后一局的场景:他打进那颗锁定胜局的红球之后,没有像其他选手那样握拳庆祝,反而对着场边的父母做了个鬼脸,正在摆球的裁判愣了两秒,连一向面无表情的塞尔比都忍不住笑出了声,赛后官方要给他办庆功晚宴,他推脱说自己太累,转头就跑到谢菲尔德唐人街的一家中餐馆,点了两份宫保鸡丁、一份麻婆豆腐,还有一大杯珍珠奶茶,拍了张照片发ins配文:“这比任何冠军晚宴的牛排都好吃。”
当时很多人说他夺冠是运气好,半决赛斯佳辉心态崩了,决赛塞尔比状态不好,但我从头到尾看了整届赛事,他的赢根本不是运气:对着马克·威廉姆斯的时候,他敢在决胜局打难度极高的翻袋;对着斯佳辉14-5落后的时候,他中场休息不复盘反而在休息室看搞笑短视频,和工作人员吐槽“这小伙子打得也太准了,我要是输了就去买他的签名球衣”,反而把心态放平连追了11局;对着塞尔比的时候,他完全不跟着塞尔比的慢节奏走,平均出杆速度不到20秒,打得塞尔比的磨控战术完全发挥不出来。
你说他不认真吗?他比谁都清楚自己的优势在哪里,传统斯诺克讲的是“稳”,能不冒险就不冒险,能防守就不进攻,但他偏要反着来:有进攻机会绝对不防守,难度再大的球也敢出杆,哪怕失误了也不懊恼,耸耸肩就准备下一球,那一年世锦赛决赛的全球收视率比2022年高了32%,其中有将近40%的观众是第一次看斯诺克,很多人留言说“原来斯诺克不是老头子慢悠悠打球的运动,原来也能这么刺激”,我当时就和身边的球迷朋友说,不管布雷切尔以后能不能再拿冠军,就这一次夺冠,他已经给斯诺克拉来了至少十年的新观众,这比十个冠军奖杯的价值都高。
拿了世界冠军之后,他还是那个没正形的大男孩
世锦赛夺冠之后,很多人以为布雷切尔会变“规矩”:毕竟成了世界冠军,总得有个世界冠军的样子吧?结果他还是和以前一样,怎么开心怎么来。
2023年下半年来上海打大师赛,赛前有粉丝拍到他在南京路的游戏机厅玩投篮机,玩了一个多小时,输了就和同行的朋友耍赖,非要多玩三局赢回来才肯走,后来被粉丝认出来要签名,他手里还攥着半杯没喝完的喜茶,有个10岁的小球迷拿了个奥特曼的玩偶让他签,他直接在奥特曼的胸口画了个斯诺克球杆,还写了一行字“奥特曼也爱打斯诺克”,把小孩逗得直笑。
去年他接受欧洲体育台采访的时候,记者问他现在拿了世界冠军,是不是会增加训练时间,他直接摇头说:“我还是每天最多练4小时,再多我就坐不住了,休赛期我连球杆都不会碰,要和女朋友去海边度假,吃遍各地的美食,斯诺克是我的工作,但不是我的全部人生,我不想把自己活成球杆的附属品。”甚至被问到如果哪天不打斯诺克了想做什么,他说想当美食博主,“专门测评各地的中餐馆,我太爱吃中国菜了”。
很多人说他“不务正业”,拿了冠军就飘了,但我倒觉得这才是最难得的地方,我们见了太多“德不配位”的体育明星,拿了点成绩就开始立人设、捞钱,把自己包装成完美的自律偶像,私底下却漏洞百出,布雷切尔从来没有立过任何人设,他的所有缺点和优点都明明白白摆在台面上:他就是爱喝可乐、爱打游戏、爱出去玩,他就是不喜欢按部就班练球,但他站在球桌前的时候,比谁都想赢,这种真实感,比任何完美人设都圈粉。
我之前认识一个打青少年斯诺克的小孩叫小宇,16岁,广东惠州人,之前教练要求他每天练8小时球,不准打游戏不准和朋友出去玩,练了两年成绩没上去,反而差点抑郁,去年都准备放弃斯诺克了,后来他看了布雷切尔的世锦赛比赛,主动找教练商量调整了训练计划:每天上午练3小时技术,下午练1小时对抗,剩下的时间留给他玩滑板、和朋友聚会,没想到半年下来他的成绩反而提升了,上个月还拿了广东省青少年斯诺克锦标赛的季军,他和我说:“以前觉得打斯诺克就得苦大仇深,现在看布雷切尔才知道,开心打球才打得好。”你看,这就是偶像的意义,他不需要完美,只要能让你找到适合自己的路,就够了。
我们为什么喜欢布雷切尔?因为他活成了太多人想活的样子
现在体育圈特别流行“自律焦虑”:好像一个职业选手要想拿到好成绩,就必须牺牲所有的个人生活,必须十年如一日地过苦行僧一样的日子,但凡有一点娱乐活动,就是不敬业、就是飘了,但布雷切尔的出现,直接打破了这种焦虑。
他当然有天赋,这是毋庸置疑的,但比天赋更重要的是,他找到了最适合自己的节奏,他知道自己坐不住,所以不会强迫自己每天练8小时球;他知道自己心态好,所以落后的时候也不会慌;他知道自己打斯诺克的初衷是开心,所以不会为了赢球把自己搞得压力山大,很多人说他的成功不可复制,但我觉得他的成功最不需要复制的,就是这种“不被定义”的勇气。
斯诺克这项运动已经有一百多年的历史了,很长一段时间里,它的标签都是“老派”“绅士”“沉闷”,观众的平均年龄超过50岁,很多年轻人提到斯诺克第一反应就是“我爸才看的东西”,但布雷切尔出现之后,越来越多的年轻人开始愿意了解斯诺克:现在国内很多台球厅里,00后爱好者打斯诺克的时候不再穿马甲打领结,穿卫衣戴帽子也没人说不对;大家打球不再一味追求稳,偶尔也会打几个风险高的神仙球,哪怕失误了也笑一笑就过去了,这项老掉牙的运动,正在因为这些年轻人的加入,慢慢变得有活力起来。
之前看到有人说,布雷切尔这种选手最多火两年,等他的天赋被消耗完了,就会慢慢淡出大家的视野,但我觉得不管他以后能不能再拿世锦赛冠军,他都已经在斯诺克的历史上留下了属于自己的印记,他告诉所有人:你不需要按照别人给你定的规矩活着,你不需要活成大家期待的样子,只要你知道自己要什么,哪怕走的路和别人不一样,也一样能站到最高峰。
就像布雷切尔自己说的:“我打斯诺克就是为了开心,如果哪天我打得不开心了,我就直接退役,去当美食博主。”人生从来都没有标准答案,比起拿多少个冠军,这种不被定义的活法,才是最耀眼的奖杯啊。



还没有评论,来说两句吧...