上周六在北京奥森参加圣诞主题跑的那一刻，我突然对“体育的意义”有了比过去十年跑马生涯更具象的认知，早上8点的奥森南门口挤得满当当，驯鹿发箍、圣诞帽、红袜子样式的运动臂套晃得人眼睛发暖，不知道是谁的便携音响先放出了那句“铃儿响叮当”，紧接着上百个挂在跑鞋上、背包上、甚至拐杖上的小铃铛跟着响了起来，叮铃哐啷的调子裹着冬天的冷风钻进耳朵，我站在人群里,居然有点鼻子发酸。
跑鞋上的小铃铛，是我今年攒的最棒的运动仪式感
我去年认识的跑友阿泽，是这个圣诞跑的组织者之一，也是现场铃铛最多的人——不光跑鞋上挂了4个，连运动发带的两端都坠着小铜铃，跑起来活像个移动的圣诞八音盒。 28岁的阿泽之前是个连下楼扔垃圾都嫌累的程序员，去年赶项目连熬3个月晕在公司，送去医院查出来高血压、中度脂肪肝，身高175的他体重飙到182斤，医生下了最后通牒：再不运动，30岁就要放支架，一开始他根本不敢出门跑步，总觉得自己穿个宽大的T恤，跑起来喘得像拉风箱，路上的人都在笑话他胖，每次下楼绕着小区走两步就赶紧溜回家。 去年圣诞前他同事硬拉着他报了奥森的圣诞跑，领装备的时候工作人员给了俩小铃铛，说可以挂鞋上，跑起来响，讨个好彩头，他本来觉得傻，想着跑的时候摘了，结果出发前太紧张忘了摘，跑出去第一步铃铛就“叮”的响了一声，他当时脸就红了，结果旁边一个跑全马的大姐超过他的时候，笑着扭头喊了一句：“小伙子铃铛声挺脆啊，加油！” 阿泽说那是他第一次觉得，原来运动的时候被人注意，不是因为他胖，是因为那个好听的铃铛，那天他咬着牙跑完了3公里的迷你跑，一路上有七八个人跟他说“铃铛响得真带劲”“加油啊铃铛小哥”，冲线的时候他抱着志愿者递的热姜茶，第一次觉得运动不是受罪，是件挺暖的事。 后来他自己组建了个跑团，叫“铃铛跑团”，入团的唯一要求就是每次跑步必须挂个铃铛，现在跑团里有120多个人：有刚上大学不敢穿运动服出门的胖姑娘，有产后150斤怕被人议论的宝妈小楠，有左腿有点跛、之前从来不敢跟人一起跑步的大叔，还有退休了没事干的阿姨。 我上周跟他们跑过一次，小楠跟我说，她去年刚加入的时候，跑500米就要歇3次，铃铛响得断断续续的，但是每次她停的时候，旁边的人都会慢下来等她，晃一晃自己的铃铛说“没事，咱们响着慢慢走”，现在她已经能跑完10公里了，上周还带了5岁的女儿来参加亲子跑，小姑娘的辫子上拴了俩铃铛，跑起来叮叮当的，比谁都欢。 说到这里我真的挺有感触的，之前我总觉得运动的仪式感是买最新款的碳板鞋，是凑够月跑量100公里，是跑完全马拿到的那块刻着名字的奖牌，但是阿泽和他的跑团让我明白，对于普通人来说，最好的运动仪式感，从来不是那些需要花钱、需要拼实力才能拿到的东西，而是鞋上的那个小铃铛，是跑起来有人跟你呼应的暖意，是你哪怕跑得再慢，也有人知道你在努力的归属感，很多人总说“我运动没有天赋”“我跑太慢不好意思出门”，但其实啊，运动从来不是比谁更快更强，是你愿意迈出家门的那一步,就已经赢了。
雪场上的铃儿响叮当，是北方孩子刻在DNA里的运动启蒙
圣诞跑结束的第二天我去崇礼滑雪，在初级道又听见了熟悉的铃铛声，抬头就看见我7岁的小外甥可乐，头盔上挂着个晃得叮当响的铜铃，歪歪扭扭地从雪道上滑下来，老远就冲我喊“小姨你听我的铃铛响不响！” 可乐去年第一次来滑雪的时候，看见雪道就哭，说“我会摔死的我不滑”，教练哄了半天都没用，后来教练从兜里掏出个小铜铃，挂在他的头盔带子上，跟他说：“你看啊，这个铃铛是圣诞老人派来的监督员，你滑得越快，它响得越欢，圣诞老人听见响，就知道你是勇敢的小朋友，圣诞礼物第一个给你送。”可乐当时就不哭了，扒着魔毯就要上初级道，第一次滑摔了个屁股蹲，第一反应不是哭，是摸头盔上的铃铛，晃了晃听见响，爬起来接着滑。 现在可乐滑雪已经滑了一年了，水平在同龄人里算很不错的，每次去雪场第一件事就是把那个小铜铃挂上，摔了也不哭，爬起来先晃铃铛，说“铃铛没坏，我就还能滑”，上个月他参加崇礼的少儿滑雪趣味赛，拿了个“勇气小选手”的奖，奖品就是个比他之前那个大一圈的铜铃，他现在睡觉都要放枕头边。 其实铃儿响叮当和冰雪运动的绑定，哪里是现在才有的？我奶奶今年72了，老北京人，小时候住在什刹海边上，冬天一结冰，院里的小孩就自己攒冰车，找块木板，底下钉俩铁条，前面拴根绳子，冰车的前头必定要拴个铃铛，滑起来叮叮当的，整条冰面上都能听见。 去年冬天我带奶奶去什刹海冰场玩，她特意提前在家找了个铜铃铛拴在租的冰车上，滑起来的时候铃铛响，旁边一个也坐冰车的小屁孩凑过来，奶声奶气地说“奶奶你的铃铛跟我的一样响！”我奶奶乐的不行，拉着小孩的冰车一起滑，俩铃铛凑在一起叮铃哐啷的，周围的人都笑着给他们让路，还有人拿手机拍，说这是“跨世纪的冰雪组合”。 你看，体育其实从来都没有什么代际差，也没有什么门槛，70年前的小孩在冰车上拴铃铛，70年后的小孩在头盔上挂铃铛，听见铃儿响叮当就开心，滑起来就觉得痛快，这就是刻在我们骨子里的运动快乐，跟专业不专业没关系，跟有没有钱买装备没关系,跟年龄更没关系。
别让“专业”二字，挡住了你想动起来的脚
不知道从什么时候开始，运动好像变成了一件“门槛很高”的事：打开社交平台搜“跑步”，出来的都是“3分配速教学”“月跑量200公里经验分享”“顶级碳板鞋推荐”；搜“滑雪”，都是“滑雪服穿搭指南”“十万块雪具测评”“刻滑入门教程”，好像你没有几千块的跑鞋，没有几万块的雪具，跑不进5分配，不会刻滑，你就不配运动一样。 上次圣诞跑我就遇见个大爷，穿了一双洗得发白的解放鞋，腰上别了个老式的半导体，放的就是铃儿响叮当，跑的不快，配速大概8分多，但是每一步都特别稳，跑的时候还跟着哼歌，超过他的年轻人都跟他打招呼，说“大爷您这音响太带感了”，休息的时候我跟大爷聊天，我说大爷您咋不买双专业跑鞋啊，跑着舒服点，大爷乐了，晃了晃腰上的半导体说“我跑了30年了，年轻的时候穿布鞋跑，后来穿旅游鞋，现在穿解放鞋，啥鞋都试过，脚舒服就行，我这半导体一放铃儿响叮当，我跑起来就觉得浑身是劲，比啥几千块的跑鞋都管用，我跑步又不是为了拿奖，就是为了出出汗，高兴，要那些专业装备干啥？” 还有个我经常在奥森遇见的外卖小哥小张，冬天送单的时候电动车上挂个铃铛，他说他每天下午3点到4点是单最少的时候，就会把电动车停在奥森门口，跟着跑团跑两公里，铃铛挂在衣服拉链上，跑起来叮叮当的，他说“跑两公里比喝三瓶功能饮料都解乏，铃铛一响我就觉得我不是在送单的间隙凑时间跑步，我就是个专门来跑步的，高兴。” 其实我之前也陷入过这种“专业焦虑”，刚跑马的时候，总觉得自己的跑鞋不够好，配速不够快，跑量不够多，跟跑友聊天都不好意思说自己的配速是6分，直到后来我跑了一次公益跑，陪一群视障人士跑步，他们的领跑员手上都拿着个铃铛，跑起来响，视障跑者就跟着铃铛的声音跑，那天我们配速是10分，跑的特别慢，但是一路上都听见铃铛响，听见大家的笑声，我突然就明白，我们追求了太久“更高更快更强”，却忘了体育后面还有一句“更团结”，还有更重要的“更快乐”。 什么时候运动的门槛变得这么高了？要穿专业的衣服，要有专业的装备，要达到专业的成绩，不然就不配叫运动？不是的啊，你下班回家路上多走两站路是运动，周末带孩子去公园放风筝是运动，冬天去冰场滑个冰车是运动，哪怕你在家跟着视频跳两分钟操，也是运动，铃儿响叮当为什么能在运动场这么火？因为它没有门槛，不管你是跑3分配还是8分配，不管你是7岁还是70岁，不管你是专业运动员还是第一次出门跑步的新手，听见这个调子你就能跟着晃，就能觉得开心,这才是体育本来的样子啊。
那天圣诞跑我冲线的时候，志愿者给我挂了块奖牌，奖牌上也装了个小铃铛，我晃了晃，叮的一声，风一吹，周围所有人的铃铛都跟着响了起来，混着音响里的铃儿响叮当，裹着热姜茶的香气，我站在人群里，觉得特别幸福，我跑了10年马拉松，拿过十几块奖牌，但是那天的铃铛奖牌，是我最喜欢的一块。 之前总有人问我，你说普通人运动的意义到底是什么？既拿不了金牌，也赚不到钱，累得要死图啥？我以前答不上来，现在我知道了：图的就是鞋上的铃铛响起来的时候，有人跟你说一句加油；图的就是滑雪的时候风从耳边吹过，铃铛响得比谁都欢；图的就是70多岁了还能在冰场上滑着冰车，跟小屁孩比谁的铃铛更响；图的就是你动起来的那一刻，所有的烦恼都跟着铃铛声飘走了，剩下的只有痛快和开心。 铃儿响叮当从来不是只有圣诞节才能听的BGM，它是每一个普通人的运动主题曲，你不需要有多么专业的装备，不需要有多么厉害的运动能力，只要你愿意，你随时可以给自己挂个小铃铛，走两步，跑两步，铃铛响起来的那一刻,就是属于你的体育高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...