上周和大学篮球队的老伙计聚餐,聊到NBA新赛季詹姆斯大概率要打破贾巴尔的历史总得分纪录，旁边一个刚读大一、刚入坑篮球的学弟突然插了句：“哦对了，那个睡了2万个女人的张伯伦是不是得分也特别猛？听说他单场拿过100分？”
一桌子人愣了两秒,随即哄笑起来，有人顺着梗开了两句玩笑，我却突然有点不是滋味：好像对于绝大多数没有完整看过老NBA比赛的年轻人来说，威尔特·张伯伦这个人，所有的符号就只剩下两个冰冷的数字：一个是赛场上的100分，一个是八卦里的2万女性，可你真的走近他的人生就会发现，这两个被拿出来反复消费的标签，连他人生的1%都概括不了。
被神化的赛场数据：从来不是“天赋碾压”那么简单
很多人聊起张伯伦的100分,第一反应永远是“那个年代防守烂，换我我也能刷”“他个子那么高，在内线站着随便扔都能进”，可真的把时间拉回1962年3月2日的那个晚上，你就会知道这个100分到底有多难。
那场比赛是费城勇士对阵纽约尼克斯,本来是一场无关季后赛排名的普通常规赛，连电视转播都没有，场馆里只坐了4124名观众，前半个赛季张伯伦已经场均砍下50分，尼克斯为了防他，专门安排了三个内线轮番顶防，只要他一拿球就上包夹，甚至不惜用恶意犯规把他拉下来——要知道那个年代的犯规动作比现在野球场的动作还大，没有恶意犯规规则，没有进攻三秒，内线挤得像下饺子，甚至连进攻干扰球的规则都没出台，你把球放篮筐边上只要没进，对方都能给你扒下来。
那场球张伯伦打满了48分钟,36投23中，罚球32罚28中——要知道他整个职业生涯罚球命中率只有51%，为了练罚球他甚至试过“端尿盆”的姿势，比后来很多以罚篮差为借口的中锋努力得多，最后一分钟他已经拿了98分，尼克斯全队开始疯狂犯规，宁可送其他勇士球员上罚球线也不给张伯伦碰球，勇士球员反过来故意对尼克斯犯规，抢回进攻权给张伯伦喂球，最后46秒，他接到队友的传球上篮命中拿到第100分，全场观众直接冲进场内把他围在中间，比赛直接中断，剩下的时间压根没打完。
更可怕的是他那个赛季的场均数据：50.4分、25.7个篮板，场均出场48.5分钟——没错，比48分钟的常规比赛时间还长，因为他几乎打满了所有的加时赛，很多人不知道的是，张伯伦还拿过助攻王：1967-68赛季，他场均送出22.5个助攻，成为NBA历史上唯一一个拿过得分王、篮板王、助攻王的球员，我前两年带过一个高中的小球员，身高195，在内线打中锋总觉得自己天赋过人，拿球就硬凿，从来不传球，我给他找了张伯伦当年拿助攻王的集锦，告诉他“你天赋再高，能比2米16的张伯伦还高？人家都愿意放下得分的架子给队友传球，你有什么可傲的？”后来这个小孩转了四号位，练了一手策应，去年考上了武汉体育学院，进校队就打了首发。
我一直觉得,把优秀运动员的成绩全部归为“天赋”，是普通人最偷懒的自我安慰，你只看到张伯伦2米16的身高、2米34的臂展，没看到他为了保持状态，整个职业生涯从来不抽烟不喝酒，休赛期每天跑5公里、练1000次投篮；你只看到他在内线予取予求，没看到他每次打客场都要被白人球迷扔垃圾、骂“黑鬼”，被对方的中锋故意垫脚、肘击，从来没有抱怨过一句，哪有什么天生的传奇，不过是别人比你能扛、也比你能拼而已。
被污名化的场外八卦：藏着他不屑解释的骄傲
说完赛场,再来说那个被玩了几十年的“2万女人”的梗，这个数字最早出自张伯伦1991年的自传《俯瞰》，他在书里写“我从15岁开始，平均每年和200个女性交往，到现在50岁，算下来差不多有2万个”，但后来他多次在采访里澄清，这就是年轻时候和朋友吹牛的玩笑话：“如果我真的和2万个女人睡过，那我根本没时间打比赛，早就死在酒店床上了，真实数字大概也就2000多，而且我从来不会碰已婚的女人，也不会和主动凑上来的球迷发生关系，我不想人家是为了蹭我的名气才接近我。”
可是没人在乎他的澄清,大家就喜欢抓着这个夸张的数字玩梗，甚至把他塑造成一个私生活混乱的“种马”，完全忽略了他为黑人运动员争取权益做的贡献，张伯伦刚进联盟的时候，NBA还是白人的天下，黑人球员去客场打球，白人酒店不让住，白人餐厅不让进，他只能和其他黑人球员挤在黑人区的小旅馆里，吃冷掉的汉堡，后来他成了联盟头牌，赚的钱比很多白人老板都多，他专门投资了黑人开的酒店、餐厅，给黑人运动员提供免费的住宿，还联合拉塞尔一起和联盟谈判，要求给退役球员提供养老保障、禁止球场种族歧视，现在NBA的很多球员福利，都是当年张伯伦他们争取来的。
退役之后的张伯伦更是把“天才”的属性点满了：他去打排球，入选了美国排球名人堂，还拿过全美排球联赛的MVP；他去跑马拉松，最好成绩是3小时40分，比绝大多数业余跑者的成绩都好；他甚至演过电影、出过唱片，还当过体育解说，人生过得比99%的退役运动员都精彩。
我之前有个师姐,985的金融博士，30岁就做到了外资投行的VP，年薪百万，可是身边总有人传她是靠和领导搞关系才升的职，说她“一个女人能爬这么快，肯定有猫腻”，可没人知道她连续三年没休过年假，每天加班到凌晨1点，胃出血住院还在改PPT，你看，这个世界上总有那么一群人，你优秀了他就找你私生活的毛病，你拿成绩说话他就给你编谣言，本质上就是自己不行，也不想承认别人比自己厉害，那些天天拿着“2万女人”的梗嘲笑张伯伦的人，连他100分是和哪个队打的都不知道，就敢否定他整个职业生涯的成就，和那些传我师姐谣言的人，本质上是一类人。
直到今天，我们依然欠张伯伦一个客观的评价
我前阵子在网上看到有人说“张伯伦放在现在的NBA，最多就是个普通蓝领中锋，现在的内线都有三分，他根本防不出来”，我当时就觉得特别可笑，你用2023年的训练条件、规则体系去要求1960年的运动员，这不叫客观评价，这叫耍流氓。
张伯伦那个年代,没有专业的体能师，没有营养餐，球员打完比赛饿了就吃汉堡喝可乐；没有护具，崴了脚喷点云南白药就接着上场；规则对内线球员极其不友好，三秒区只有12英尺，后来为了限制张伯伦才扩到了16英尺，甚至连扣篮都曾经被规定为违例，就因为他扣篮太轻松，他职业生涯场均出场45.8分钟，历史第一，打了14个赛季，从来没有受过重大伤病，这种耐操性放在现在的NBA也是独一份的。
大家总说张伯伦和拉塞尔是一生之敌,拉塞尔拿了11个总冠军，比张伯伦的2个多得多，可拉塞尔在张伯伦的追悼会上说：“没有威尔特，我根本拿不了那么多冠军，是他逼着我每天加练3小时，是他让我知道我必须拼尽全力才能赢他，我们是对手，更是兄弟。”两个伟大的球员互相成就，到了网友嘴里就变成了“张伯伦就是个数据刷子，带队能力比拉塞尔差远了”。
我爸年轻的时候是市足球队的,那个时候他们踢球连草皮都没有，都是煤渣地，踢完球膝盖全是血印子，鞋钉里嵌的都是煤渣，去年我带他去看本地的青少年足球赛，有个家长在旁边说“你们当年踢的那叫什么球啊，连个正经场地都没有，水平肯定差得远”，我当时就怼了回去：“没有当年他们在煤渣地里踢球给足球运动打基础，哪来现在的人工草皮、专业教练？你不能用现在的条件去否定上一代人的努力啊。”
评价跨时代的运动员也是一样,你不能说现在的球员能投三分、跑得快，就说半个世纪前的张伯伦不行，他代表的是那个年代黑人运动员对命运的反抗，对身体极限的探索，他告诉所有人，一个人哪怕天生就比别人高一头，只要愿意努力，就能做到别人想都不敢想的事。
聚餐的最后,我和那个大一的学弟讲了张伯伦的这些事，他挠了挠头说：“原来他不是个只会刷分和泡妞的变态啊，听起来还挺厉害的。”我笑了笑没说话，其实我们对很多历史人物的认知，都停留在几个标签上，我们懒得去了解他们的人生，懒得去思考他们所处的时代，就靠着几个梗去评价别人的一辈子，这其实是一种特别可惜的事。
威尔特·张伯伦的人生，从来不是“100分”和“2万”这两个冰冷的数字就能定义的，他是赛场上的王者，是为黑人争取权益的先行者，是永远在探索人生边界的冒险家，他的故事告诉我们：永远不要用标签去定义任何人，你看到的可能只是人家人生的冰山一角，而那些真正厉害的人，从来不会活在别人给的标签里，他们的人生，本来就不需要旁人的浅薄定义。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...