上周六下午三点半,东莞莞城街道的天光篮球场晒得发烫,水泥地的温度快摸到40度,刘卓明穿着洗得发白的2008年版中国男篮国家队T恤,脖子上挂着个磨掉漆的塑料哨子,正对着一群平均年龄不到10岁的孩子喊:“重心压低!眼睛别盯着球!看你队友!”喊到第三句的时候他突然咳了两声,下意识揉了揉左膝上凸起的旧疤——那是2005年他从广东省青年队退役时,留在身上的最后一枚“职业勋章”。
我和刘卓明认识快十年,每次聊起“为什么放着公办学校体育老师的铁饭碗不做,非要窝在社区球场当孩子王”,他总是笑着摆手:“职业路走断了的时候,我就想明白了,我成不了王治郅,那我就当给王治郅们递球的人。”
从省队退下来那天,我把铺盖卷搬进了社区传达室
刘卓明的前19年人生,是标准的“篮球天才”剧本:12岁被东莞体校选中,15岁进广东省青训队当控球后卫,18岁拿全国U19联赛助攻榜第二名,当时省队的教练跟他说“再练两年,CBA的大门稳进”。
转折发生在2005年的一次队内训练赛,他起跳抢断的时候被对手撞了一下,左膝十字韧带完全断裂,两次手术之后,医生明确告诉他:“以后跑跳都受影响,职业路肯定走不了了。”
“我当时在医院躺了一个月,觉得天都塌了,从5岁开始摸球,人生除了篮球啥都不会,突然就告诉我不能打职业了,我甚至想过这辈子再也不碰球。”刘卓明说,出院那天他回了老家莞城的老社区,走到楼下的篮球场时,看见几个穿着校服的小孩在坑坑洼洼的水泥地上打球,球砸到地面的小坑就歪方向,投篮连篮网都没有,空心进球的声音变成“哐当”一声撞篮板的闷响,一个小孩投丢了球,蹲在地上哭,说“我爸说打球没出息,不让我打”。
那天晚上他就跟爸妈说,学校的体育老师offer不去了,他要在社区办免费的篮球培训班,一开始所有人都觉得他疯了,爸妈说他“不务正业”,以前的队友说他“浪费天赋”,他干脆把铺盖卷搬到了社区传达室,白天守着球场,看见有小孩来打球就上去教两句,晚上自己扛着水泥和沙子补球场的坑。
“第一个主动找我学球的孩子是楼下卖菜张姨家的小宇,那时候他10岁,天天逃学去网吧打游戏,张姨拽着他的耳朵把他扔到球场边,说‘刘教练你帮我管管,这孩子再上网就废了’。”刘卓明说,他一开始根本没教小宇投篮,天天带他练运球,绕着球场跑,输了就做10个俯卧撑,赢了就给买冰可乐,就这么练了三个月,小宇再也不去网吧了,放学就往球场跑,去年我跟着刘卓明去东莞实验中学看球,已经1米85的小宇穿着13号球衣,最后时刻投进压哨绝杀,赢了市高中联赛的冠军,跑下来第一个抱的就是刘卓明,闷声说“明叔,要是当年没你拉我打球,我现在说不定还在网吧混呢”。
那天刘卓明回去的路上哭了,他说那是他退役之后第一次觉得,自己选的路没错。
“我最烦家长说‘打球耽误学习’”:篮球教给孩子的从来不止是投篮
刘卓明的培训班开了18年,到现在收费还是20块钱一节课,低保户、外来务工人员的孩子全免费,碰到家里条件差的,他还倒贴球鞋和球衣,这么多年来找他吵架的家长不在少数,最常听见的一句话就是“我家孩子成绩都下滑了,都是你教他打球耽误的”。
每次碰到这种家长,刘卓明也不生气,就把人拉到球场边坐半小时,让他们看看孩子们是怎么练球的。“我总跟家长说,你看这些孩子练运球,掉一次球就重来,练100次才能稳,这不就跟做数学题一样吗?错一次就改,练多了自然会,打比赛要遵守规则,不能走步不能犯规,这不就是教孩子守规矩吗?输了球不能撒泼,要跟对手握手,要回去找问题下次赢回来,这不就是挫折教育吗?这些东西课本上教100遍,都不如孩子在球场上摔一次记得牢。”
去年有个叫朵朵的小姑娘,刚来的时候才9岁,瘦得像个豆芽菜,有先天性哮喘,跑两步就捂胸口喘,她爸妈本来就是想让她动一动,别总在家待着,刘卓明给她定的计划,第一天只跑100米,第二天110米,慢慢加量,运球一开始就让她拍软海绵球,怕砸到她疼,练了两年,朵朵的哮喘好久没犯了,去年还当上了校队的队长,上个月的社区联赛,她们队最后3秒落后1分,朵朵拿到球,场边所有家长都喊“投啊”,结果她转手传给了底角空位的队友,球稳稳进了,绝杀。
赛后刘卓明问她怎么不自己投,她举了举自己的左手,指关节都肿了,说“刚才抢篮板扭了手,她比我准”,刘卓明说那天他比自己当年拿U19助攻王还开心:“要是我平时只教她怎么投篮抢分,她能在那个时候想到队友吗?很多家长觉得打球就是玩,是不务正业,其实体育是最好的人格教育,我教球18年,见过太多之前调皮捣蛋的孩子,打了球之后成绩反而上去了,为什么?因为他懂了要想赢就得下苦功,懂了遵守规则才能走得远,这道理是课本上教不来的。”
我其实特别认同刘卓明的观点,现在整个社会的教育焦虑太重,很多家长把“分数”当成了衡量孩子的唯一标准,却忘了孩子首先要成为一个健康、坚韧、懂得合作的人,我们总说“体育强国”,但“强”的从来不是几块金牌,而是每个孩子都能在运动里找到快乐,都能在摔倒之后自己爬起来,这才是体育最本真的意义。
18年贴进去30万,有人说我傻,但我见过最亮的星光都在球场上
刘卓明算了一笔账,开培训班18年,他前后贴进去差不多30万:一开始补球场地面花了8万,后来装路灯花了5万,给家里困难的孩子免学费、买球鞋、买球衣,零零散散也有十几万,有人说他傻,说以他的资历,去开个商业篮球培训班,按现在的行情一节课收200块,早就住上大房子开上豪车了,何必窝在社区球场晒得黝黑,一个月赚的还不如商业教练一周多。
每次听到这种话,刘卓明就把手机里存的孩子们的比赛视频翻出来给人看:“你看这个小孩,之前连路都走不稳,现在能扣篮了;你看这个姑娘,现在在打CUBA;还有这个,去年考上了北大体育系,这些东西,是钱能买得到的吗?”
印象最深的是前几年有个叫阿凯的孩子,爸妈在深圳打工,跟着奶奶在东莞生活,天天穿着一双破了洞的帆布鞋来打球,脚指头都露在外面,磨得全是血泡,刘卓明问他怎么不买双球鞋,他说奶奶买菜的钱都紧,舍不得要,刘卓明当天就去体育用品店给他买了双42码的篮球鞋,花了400多,那是他半个月的工资,阿凯当时抱着鞋蹲在地上哭,说“明叔我以后一定好好练”,现在阿凯在武汉体育学院读运动训练专业,每年暑假都回来给刘卓明当助教,不收一分钱,还自己掏腰包给困难的小球员买水买球。
去年疫情的时候球场关了,刘卓明闲着没事就开抖音直播,教孩子们在家怎么练球,不用器材,就对着墙拍,练核心力量,没想到一下子涨了2万多粉丝,好多外地的家长私信他,说当地找不到靠谱的教练,问他能不能给点训练计划,他全免费发,前后发了上千份,有人说他怎么不收费,他说“这东西又没成本,能帮到孩子就行”。
我问过他怎么看现在遍地开花的高价体育培训班,他沉默了半天说:“现在很多体育培训都变味了,动辄几万块的年费,还搞什么精英班、私教课,把普通人家的孩子都拦在门外,我就觉得不对,体育本来就是所有人都能玩的东西,不是有钱人的专属,要是想打球还得先看家里有没有钱,那这体育就办歪了,我宁愿少赚点钱,也想让每个喜欢篮球的孩子,都能摸得着球,都能有个地方打球。”
我这辈子没打进CBA,但我的学生可以
刘卓明这辈子最大的遗憾,就是19岁那年受伤,没打进CBA,没穿上职业队的球衣打正式比赛,但现在他说自己早就不遗憾了:“我打不了,我的学生可以替我完成这个梦想啊。”
这18年他教过的孩子差不多有1万多个,有12个孩子进了省青训队,还有3个现在已经在打CUBA了,去年还有个孩子考上了北大的体育系,去年他牵头办了“莞城少年杯”社区篮球联赛,一开始只有6个社区参加,今年已经有12个了,还有本地的企业主动过来赞助,给获奖的孩子发奖学金、发球鞋,刘卓明说,这是他这辈子最有成就感的事。
上周的决赛我也去看了,有个队的小孩输了,蹲在边线那里哭,哭了快20分钟,他爸妈怎么劝都劝不住,刘卓明过去拍他的背,给他递了瓶冰可乐,说“你还记得你去年第一次打球的时候,运三下球就掉,哭着说再也不打了吗?你看你现在都能防住比你高一个头的对手了,输一次算什么?下次赢回来就行”,那小孩抹抹眼泪,点了点头,第二天训练比谁都来得早。
我有时候就在想,我们国家搞体育,不能只盯着塔尖的那几个奥运冠军、职业球员,更重要的是塔基啊,要是没有千千万万个普通孩子喜欢打球、愿意打球,那塔尖再高也站不稳,我见过太多人说中国篮球不行,说找不到好苗子,其实好苗子都藏在各个社区的篮球场里,藏在各个学校的操场上,就看有没有人愿意弯腰去拉他们一把,愿意花时间教他们,刘卓明这样的基层体育工作者,才是中国体育最坚实的底气。
那天我离开天光篮球场的时候,已经是傍晚了,夕阳把整个球场染成了暖黄色,刘卓明正蹲在地上,给一个鞋带散了的小球员系鞋带,小球员奶声奶气地说“谢谢刘教练,我以后要当姚明”,刘卓明笑着摸了摸他的头说“不用当姚明,当你自己就好”,他身后的篮板上,用红色的油漆写着一行歪歪扭扭的字:“每一次运球,都是在往自己想去的地方跑”,那是刘卓明去年刷篮板的时候自己写上去的。
其实在我们国家,还有千千万万个像刘卓明这样的基层体育工作者,他们没有聚光灯,没有丰厚的薪水,甚至很多人都不知道他们的名字,但他们就像一颗颗种子,扎根在社区、在学校、在山野,把对体育的热爱,传到一个个孩子手里,体育的意义从来不是只有拿金牌,它是一个孩子在球场上跑过的每一步,是投进第一个球时的欢呼,是输球后擦干净眼泪重新站上场的勇气,是刻在骨子里的坚韧和善良,而刘卓明们,就是这些勇气和善良的托举人。





还没有评论,来说两句吧...