我到现在都记得2022年冬天，腰突犯到站不起来的那个下午：我坐在公司工位上想接杯水，刚起身腰就像被针扎一样麻，整个人顺着椅子滑到地上，同事打120把我送进医院的时候，我脑子里还在想上周没做完的报表能不能赶在截止日之前交，医生拍了片跟我说，腰椎间盘突出压迫到神经，再久坐不动，下一步就要手术了，给我开了两周的假，让我去康复科报道，那时候我32岁，是个从小到大的“体育差生”，上学时跳高及格线1米，我最高纪录是85厘米，每次体测都要托关系找医院开假条，我一直觉得体育就是跑得快跳得高的“天赋党”的游戏，我这种四肢不协调的普通人，凑凑数就行，直到康复师把那根30厘米高的训练横杆摆在我面前，我才明白“跃”这个字,从来不是为站在领奖台上的人量身定做的。
从“体育逃兵”到主动摸横杆，我被逼着踏出了第一步
康复师把横杆架在两个塑料桩上的时候，我还笑出了声：“哥，你这是哄幼儿园小孩玩呢？我再废也不至于跳不过30厘米吧？”话刚说完我就被打脸了，第一次助跑我甚至没敢抬腿，脚直接刮到横杆摔在了垫子上，震得腰一阵抽痛，康复师扶我起来的时候语气很平静：“你多久没好好跳过了？” 我仔细想了想，上次正经跳高还是16岁的体测，那时候我穿了双洗得发白的帆布鞋，助跑到横杆前腿就软，整个人结结实实撞到杆上，横杆砸在我脸上，整个操场的人都在笑，我红着脸捡杆的时候，体育老师还在旁边说“平时不运动，现在知道慌了”，从那之后我就成了“体育逃兵”，运动会当观众，体测找借口请假，工作之后更是每天坐12个小时，连楼下便利店都要骑共享单车去，别说跳高，我连连续走10分钟路都嫌累。 那天我扶着康复室的墙，练了半小时才敢不扶东西跳过那根30厘米的横杆，跳完满头是汗，第二天起来大腿酸得下楼梯都要扶着扶手，我对象还笑我：“跳个30厘米跟跑了全马似的。”我那时候还跟他置气，可连着跳了一周之后，我发现腰居然没那么疼了，之前弯腰捡个东西都要龇牙咧嘴，那天我居然轻轻松松把掉在地上的快递搬上了楼。 那天我站在家里的镜子前，突然有了个大胆的想法：能不能把横杆往上加一加？ 我后来总在想，我们从小到大的体育教育好像陷入了一个误区：所有人都要按同一个标准考核，跳远要跳2米才算及格，800米要跑3分半才算达标，达不到的就是“体育差生”，没人告诉我们，体育其实可以从你能做到的高度开始，不是所有人都要跳1米5，你能跳过30厘米，能让自己的腰不疼，能让自己舒服一点，这就已经是赢了。“跃”这件事，从来就没有最低门槛，你敢抬起腿往前跳的那一刻,就已经超过了站在原地的自己。
把横杆从30厘米升到1米，我看见“跃”这件事里藏着的人生逻辑
我在网上买了可调节高度的横杆放在阳台，从30厘米开始，每次往上加5厘米，加到80厘米的时候我遇到了瓶颈：每次跳要么刮杆，要么落地重心不稳摔个屁股蹲，练了半个月一点进展都没有，我气得差点把横杆扔了，觉得我果然就是没运动天赋的料。 周末我去公园透气，看见个穿白色运动服的老头在练背越式跳高，横杆架在1米2的高度，他助跑、沉胯、蹬地、跃起来背对着杆落进垫子，整套动作行云流水，我站在旁边看傻了，等他休息的时候上去搭话才知道，老爷子姓张，今年62岁，55岁退休的时候查出来高血压、脂肪肝，大夫说再不动就要出大问题，他才开始练运动，一开始连20厘米的台阶都跳不上去，扶着栏杆练了半年，才敢碰横杆。 “小姑娘，你是不是跳的时候总盯着脚？”张叔听完我遇到的瓶颈笑着问我，我愣了一下，我还真的每次助跑都盯着自己的脚，生怕抬得不够高撞到杆。“跃不是靠蛮力蹦的，是先沉下去，再往上走，你眼睛要看着你要跃过去的那个点，别盯着脚下，你越怕摔，就越跳不过去。” 我按张叔说的练，助跑的时候盯着横杆的顶端，起跳之前先沉一下胯，把力量集中在腿上，第一下还是刮了杆，第二下我跳起来的时候甚至能感觉到风从耳边过去，落地的时候我回头看，横杆安安稳稳架在80厘米的位置，我坐在垫子上笑了半天。 又练了三周，我把横杆升到了1米，就是我16岁那年拼尽全力都跳不过的及格线，助跑、沉胯、蹬地，我跃过去的那一刻甚至没什么实感，直到我对象举着手机喊“跳过去了！我拍下来了！”，我才反应过来，我居然真的做到了十几年前想都不敢想的事。 那天我坐在公园的垫子上跟张叔聊天，他说他刚开始练跳高的时候，老伴天天说他瞎折腾，这么大岁数摔骨折了得不偿失，他第一次跳过1米的时候，老伴偷偷拍了视频发家族群，跟所有亲戚炫耀“我家老头比小伙子还厉害”，现在他每次来公园练跳高，老伴都跟着来，给他拿水拿毛巾，比他还紧张。 我那时候突然明白，我们总说“跃”是向上的动作，跃”的前提是向下沉啊，你得先接受自己一开始只能跳30厘米，得接受自己会摔、会刮杆、会被别人笑，得沉下心一遍一遍练基础动作，这些看上去不怎么光彩的瞬间，都是“跃”的一部分，不是只有跳过去站在垫子上欢呼的那一刻才叫跃，你跑过的每一步助跑、你蹲下去蓄力的每一个动作、你摔了之后爬起来的每一次尝试，都是“跃”的组成部分，人生里很多事都是这样的，你总想着要一下子跳到1米的高度，却忘了你得先从30厘米开始，一步一步往上走，沉得下去,才能跃得起来。
体育的终极意义，是教你怎么和“不完美的自己”相处
跳过1米之后，我加了一个本地的业余田径爱好者群，群里什么人都有，有上学的学生，有上班的白领，有退休的老人，还有几个残障人士，我印象最深的是个00后的小孩小宇，他小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，平时走路都要戴支具，但是他每周都来体育场练跳远。 我第一次见他的时候，他穿着钉鞋，助跑之后跃出去，落地的时候晃了两下才站稳，量了一下距离是2米1，他擦了擦汗特别开心，说比上周远了3厘米，他跟我说他以前特别自卑，初中的时候连体育课都不敢上，怕别人笑他走路一瘸一拐，直到18岁那年他去看残疾人运动会，看见跳远运动员跃出去的那一刻，他突然觉得“好像我也可以试试”。 “姐你知道吗，我助跑的时候什么都不想，跃出去那一秒，我觉得我和所有人都一样，没人看我的腿，大家只看我落在哪。”去年小宇参加市残疾人运动会，拿了跳远铜牌，领奖的时候他举着奖牌笑的照片，现在还在我们群的公告里。 群里还有个40岁的姐姐林姐，以前180斤，女儿上小学的时候开运动会，亲子项目需要家长和孩子一起跳绳，她那时候跳3个就喘得不行，女儿说“妈妈没关系，我们重在参与”，但她还是偷偷开始练跳绳，从一开始一分钟跳30个，到现在一分钟能跳200个，今年还去参加了省业余跳绳比赛，拿了中年组第三名，她女儿写作文说“我妈妈跃起来的时候，比动画片里的公主还好看”。 我以前总觉得，体育是属于顶尖运动员的，是领奖台、是金牌、是世界纪录，是电视里那些有天赋的人才能玩的东西，直到进了这个群我才发现，体育最珍贵的部分，从来都不是给少数人发奖牌，而是给每个普通人接纳自己的机会，你腰突就从30厘米的横杆开始跳，你腿有问题就练到自己能跳到的最远的地方，你胖就从一次跳3个绳开始，你不需要和别人比，你只需要和昨天的自己比，你比昨天多跳1厘米，多跳1个，你就赢了。 现在网上很多人喜欢把体育搞成新的内卷赛道，晒马拉松完赛证书，晒马甲线，晒健身数据，好像你不跑个半马，不练出八块腹肌，就不算热爱运动，我之前也焦虑过，看群里的小伙子能跳1米5，我才跳1米，觉得自己特别菜，直到张叔跟我说：“体育是跟自己比的，你跳1米，比你之前跳30厘米强，你就赢了，别人跳2米跟你有什么关系？” 对啊，“跃”这件事，从来就没有统一的高度，你不需要跃过别人的标杆，你只需要跃过你自己心里的那道杆就行，那道杆可能是你对体育的恐惧，可能是你对自己的否定，可能是你躺平的惰性，可能是你藏了很多年的自卑，你跃过去了，就是胜利，不需要任何人给你打分,也不需要任何人给你发奖牌。
我现在还把那根30厘米的横杆放在阳台，有时候加班加累了就跳几组，每次跳的时候都能想起第一次摔在垫子上的窘迫，也能想起第一次跳过1米的开心，我现在也总劝我身边那些说自己“没运动天赋”的朋友，别害怕动起来，你不需要去跑马拉松，也不需要去练高难度的动作，你哪怕从原地跳10厘米，哪怕每天多走100步，那也是属于你的“跃”，你跃出去的那一刻，你就已经比站在原地的你更厉害了。 体育从来都不是少数人的游戏，是每个愿意动起来的人的礼物，那些你跃过的杆、摔过的跤、流的汗，最后都会变成你身体里的力量，帮你越过生活里更多的坎，帮你接纳那个不完美但是一直在往前走的自己，毕竟啊，人这一辈子，最重要的不是你跃得有多高，而是你敢不敢抬起腿,往前跳那一步。
还没有评论，来说两句吧...