前几天收拾旧屋子的时候,翻出了高中那个破破烂烂的足球剪贴本,第一页就粘着德贾明哈的剪报——2002年《足球周刊》的边角料,他穿着巴西国家队的黄球衣,嘴里叼着半根狗尾巴草,斜着眼睛瞟镜头,配文只有一行:“我踢球不是为了拿金球,是为了爽。” 我盯着这张剪报愣了好久,想起高二那年我攒了三个月早饭钱,从学校门口的旧书摊5块钱淘到这本过期刊物,当时跟我爸炫耀,我爸这个看了30年球的老西甲球迷张嘴就来:“德贾明哈啊?那是真的疯子,也是真的天才,当年他在里亚索球场耍皇马后卫,就跟大人逗小孩玩一样。” 那时候我还没看过他的踢球录像,只觉得这个名字拗口,人长得也狂,直到后来大学有了WIFI,翻出他的高光集锦,我才明白我爸说的一点都不夸张。
你以为的花活是表演,他的花活是刻在DNA里的本能
很多人说起德贾明哈,第一反应是“花活大师”,好像他跟那些只会玩街球的花架子一样,中看不中用,但真看过他巅峰期踢球的人都知道,他的那些花活,全是能直接转化成进球和助攻的杀招。 1999-2000赛季西甲联赛,拉科鲁尼亚主场对阵皇马,那场球我前前后后看了不下10遍,第63分钟德贾明哈在中场拿球,面对雷东多的上抢,他先是一个牛尾巴把雷东多晃得重心直接歪到了一边,接着往前趟了两步,面对补防的卡洛斯,又是一个不看人传球的假动作,把卡洛斯晃得直接冲出了边线,等他杀到禁区里,卡西利亚斯都已经弃门出击了,他不慌不忙挑了个半高球,球擦着卡西的指尖飞进了网窝。 整个过程不到10秒,里亚索球场的球迷从站起到欢呼,嗓子都喊哑了,后来拉科的主帅伊鲁埃塔接受采访说:“我在场边都看傻了,我训练的时候从来没教过他这些动作,他就是天生会踢球。” 我那时候刚进院队,天天对着视频学他的牛尾巴,练了半个月觉得自己行了,刚好赶上院赛决赛最后一分钟,我们队1比2落后,我在边路拿球,本来队友已经在中路包抄好了,我脑子一抽就做了个牛尾巴,结果脚底下一滑,直接摔了个狗吃屎,球也出了边线,我们队直接丢了冠军。 赛后全队围着我骂,我还嘴硬说“德贾明哈就这么踢”,队长直接给了我一脚:“你有人家那脚法吗?人家玩砸了俱乐部照样发百万年薪,你玩砸了我们一个学期的努力都没了。”后来我请全队喝了一个星期冰红茶才把这事摆平,现在同学聚会还拿这个梗笑我。 说真的,那时候我才明白,德贾明哈的花活根本不是谁都能学的,他的球感有多好?小罗后来接受采访都承认,自己小时候在巴西街头看德贾明哈踢球,才学会的牛尾巴过人:“他做那个动作就像我们走路摆胳膊一样自然,根本不用想。” 他当拉科核心那几年,特里斯坦和马凯两个顶级前锋,吃他的饼吃到吐,他的外脚背传中能准确到落在前锋头顶30公分的位置,他的直塞能刚好穿过两个后卫的裆下,甚至他主罚任意球,都能玩出花样——有次对阵巴萨,他假装要打门,结果用脚后跟把球磕给了插上的队友,直接打空门得手,把当时巴萨的范加尔气得摔了水瓶。 那时候记者问他,你有这么好的天赋,为什么不收敛点,好好踢几年拿个金球?他叼着烟漫不经心地说:“金球?我只要每年认真踢3个月就能拿,但是那太累了,我还要回里约沙滩晒太阳呢。”
能困住天才的从来不是伤病,是他不想改的臭脾气
如果说德贾明哈的天赋是历史级的,那他的脾气也是历史级的。 他职业生涯一共拿了17张红牌,其中一半都是跟裁判、跟对手、甚至跟队友吵架换来的,有次拉科客场对阵瓦伦西亚,裁判判了他一个假摔,他直接冲上去对着裁判吐了一口口水,直接被禁赛8场,伊鲁埃塔气得把他按在替补席上一个月,跟他说你要是不改脾气,以后就别上场了,他直接回怼:“你给我一吨金子我也改不了,我不想踢球的时候还要看别人脸色。” 最有名的事当然是2002年世界杯前泼斯科拉里咖啡的事,那时候斯科拉里本来已经把他放进了预选大名单,专门找他谈话,说“你只要保证在世界杯上不闹事,不领红牌,我就带你去日韩,你是我们需要的核心”,结果德贾明哈听完直接就炸了,他觉得斯科拉里是在侮辱他,拿起桌上的热咖啡直接泼了斯科拉里一脸,转身就走,之后再也没进过巴西国家队。 后来巴西队拿了2002年世界杯冠军,记者问他后不后悔,他说:“后悔什么?我去了说不定就要按他的要求踢,不能随便做动作,不能随便发脾气,那踢球还有什么意思?他们拿他们的冠军,我在里约沙滩踢野球,比他们开心多了。” 很多人说他傻,说他浪费天赋,要是收敛点脾气,什么金球奖、世界杯冠军早就拿遍了,历史地位肯定不比小罗低,但我从来不这么觉得,什么叫浪费天赋?天赋是他自己的,他想怎么用就怎么用,难道一定要按照我们这些外人的期待,活成一个完美的足球偶像,拿满所有荣誉,才叫不浪费? 他在拉科的时候,有次球迷在看台上举牌子,写着“德贾明哈,你要是拿了金球,我们给你立铜像”,他比赛结束之后专门跑到看台下面,给那个球迷鞠了一躬,说“谢谢你们的喜欢,但是我真的不想拿金球,我只要你们看我踢球的时候开心就够了”。 你说他任性吗?是真任性,他会因为跟队友吵了两句,直接缺席训练飞回国度假,会因为裁判判罚不公,直接把球踢到裁判脸上,会因为主帅让他多防守,直接在场上散步踢完90分钟,但你不得不承认,他活的比99%的职业球员都真实。 现在的球员,采访的时候说的全是套话,赢了感谢团队,输了自己承担责任,连社交平台都是团队在运营,你根本看不到他们真实的想法,但德贾明哈不一样,他开心了就对着镜头做鬼脸,不开心了就直接骂记者,从来不会藏着掖着。
我们怀念德贾明哈,其实是怀念那个不功利的足球时代
上周跟朋友去看中超,场上的球员踢的特别规整,跑位、传球、防守全是按战术来的,一点错都没有,但我看了半场就睡着了,中场休息的时候我翻出德贾明哈的过人集锦,旁边坐的一个00后小球迷凑过来问我:“哥,这是谁啊?比内马尔还秀。” 我跟他讲了德贾明哈的故事,他听完瞪大眼睛说:“现在根本不可能有这种球员吧?要是敢泼主教练咖啡,俱乐部早就把他雪藏了,更别说随便玩花活了,教练要是看到你玩花活玩砸了,下次肯定不让你上场了。” 他说的没错,现在的足球太功利了,也太正确了,所有人都在告诉你,要团队至上,要以赢球为目的,要收敛个性,要做对球队有用的事,但是我们为什么喜欢足球啊?难道就是为了看11个战术机器在场上跑90分钟,最后赢个奖杯吗? 我还记得小时候看球,最期待的就是那些天才球员的灵光一现,是罗纳尔多的钟摆过人,是齐达内的马赛回旋,是德贾明哈的牛尾巴,那些瞬间才是足球最打动我的地方。 去年我去西班牙旅游,特意去了拉科鲁尼亚的里亚索球场,旁边的球迷商店里还在卖德贾明哈的复古球衣,老板是个60多岁的老头,一听我是来找德贾明哈的周边,特别兴奋,跟我聊了半个多小时,他说当年德贾明哈在的时候,里亚索的球票场场卖光,大家买票根本不是为了看拉科赢球,是为了看德贾明哈今天又能玩出什么新花样。 “他当年把替补席的椅子都砸烂过,我们还是爱他”,老头笑着说,“因为他踢球的时候,你能看出来他是真的开心,不是为了工资,不是为了荣誉,就是喜欢踢球,现在的球员啊,踢的都太好了,但是一点意思都没有。” 那天我买了一件德贾明哈的10号球衣,挂在我家的墙上,每次踢球回来看到它,都觉得特别爽,很多人说德贾明哈是失败者,没拿过金球,没拿过世界杯,巅峰期没过几年就退役了,但是我觉得他才是真正的人生赢家。 我们活在这个世界上,大部分人都在按别人的期待活着,小时候要考高分,长大了要赚大钱,踢足球要拿冠军,好像只有做到这些才是成功,但是德贾明哈告诉我们,你可以不按别人的期待活,你可以就做自己喜欢的事,哪怕别人说你浪费天赋,说你不成器,只要你自己开心,就够了。
前几天我又翻到德贾明哈的近况,50多岁的人了,还天天在里约的沙滩上踢野球,跟一帮十几岁的小孩玩花活,赢了就抱着椰子喝,输了就耍赖,看起来比那些拿了世界杯、天天出现在商业活动上的球星开心多了。 我突然想起他当年说的那句话:“我踢球是为了让自己爽,不是为了让别人满意。” 是啊,我们看了那么多球,见了那么多球星,最后能记住的,从来不是谁拿了多少奖杯,而是那些让你忍不住跳起来喊“我靠,还能这么踢”的瞬间,德贾明哈可能没有活成大家期待的样子,但是他活成了自己最喜欢的样子,这就够了。



还没有评论,来说两句吧...