上周整理储物间的时候,我在最里面的纸箱里翻出了那双用防潮袋裹了三层的科比7首发黑黄款，鞋帮上我17岁用马克笔写的“MAMBA OUT”还留着淡蓝色的印子，鞋底是前年刚换的，鞋头内侧补了三次胶，飞线的地方磨起了好几根小毛球，我坐在地上擦了半小时鞋，擦着擦着就笑了，笑着笑着又红了眼——这哪是一双鞋啊，这是我整个高中时代，最鲜活的注脚。
第一次见到它时，我连买瓶功能饮料都要犹豫半小时
我第一次见科比7实物,是在高二上学期的体育课上，那天班里刚转来的体育生阿凯，穿了双亮得晃眼的黑黄球鞋站在球场边，周围瞬间围了七八个男生，我攥着手里磨破了边的帆布篮球鞋，站在人群后面踮着脚看。
有人问他这鞋多少钱,他擦着汗说“发售价1299，我爸送我的生日礼物，有俩鞋垫呢，换速度款跑起来跟踩弹簧似的”，我攥着口袋里仅剩的5块钱，那是我本来打算买脉动的钱，最后还是转身去小卖部买了1块钱的矿泉水，那时候我一个月生活费1200，吃饭要花800，剩下的钱要攒着买理综习题册、给我妈买生日礼物，1299对我来说，是想都不敢想的天文数字。
那时候我是班里最透明的那种人：成绩卡在二本线和一本线中间，打球菜到接波的时候永远是最后被挑的那个，连说话都不敢太大声，唯一的爱好就是每天放学留在野球场打一小时球，穿着39块钱买的帆布鞋，脚磨起泡了就贴个创可贴继续打，每次看到阿凯穿着那双科比7在场上飞扣，我都忍不住盯着他的鞋看：鞋侧的黑曼巴logo亮得很，鞋后跟的Zoom气垫踩下去好像真的能弹得更高，有次阿凯下场休息，把鞋脱下来放在边上，我蹲在旁边系鞋带，犹豫了十分钟都没敢伸手摸一下。
那天晚上我在宿舍翻了半宿的科比7测评,up主说“这是科比系列最适合后卫的鞋，抓地力拉满，变向不打滑，是当年科比拿总冠军时穿的战靴”，我把测评页面存到了手机相册里，设成了锁屏壁纸，心里第一次冒出了一个特别坚定的念头：我一定要买一双属于自己的科比7。
现在想来特别有意思,那时候我想要的真的是一双鞋吗？其实不是，我想要的是那种“我也能拥有自己热爱的东西”的底气，是不用站在人群后面羡慕别人的资格，是打球的时候再也不会有人说“你穿帆布鞋打什么球”的认可，17岁的少年的欲望从来都不复杂，所有的执念，本质上都是对“成为更好的自己”的渴望。
为了买下它，我攒了半年的钱，还赚了人生第一笔外快
我算了笔账,要攒够1300块，我每个月得从生活费里省出200，再赚点外快，最快也要半年，刚好那时候学校门口的文具店招周末工，整理货架、看店、帮学生印卷子，一天给80块，我当天就去报了名。
之后的三个月,我每周六日早上七点就去文具店开门，晚上九点才回宿舍，中午就在店里泡碗泡面吃，有次周末下大雨，我搬货的时候把外套淋湿了，冻得直打哆嗦，老板要给我放半天假，我摇着头说没事，干完这周就能多赚160，离买鞋更近一步了，那三个月我连早饭都从3块钱的手抓饼改成了1块钱的馒头，同学约我去喝奶茶我从来都不去，所有人都以为我抠门，只有我知道，我手机相册里的那双科比7，离我越来越近了。
双十二前一周,我终于攒够了1300块，官网刚好做活动，科比7黑黄款降到了1199，我熬到十二点抢鞋，付款的时候手都抖，输错了两次支付密码，看到“支付成功”的页面时，我在宿舍床上捂着嘴哭了，不敢出声怕吵醒室友。
鞋寄到文具店那天,我拆快递的时候手都在颤：黑黄配色的鞋盒上印着科比的签名，掀开盒盖，两只鞋安安静静地躺在里面，还有两个单独装的鞋垫，一个薄的速度款，一个厚的力量款，我把速度款鞋垫塞进去，穿上鞋踩了踩，软得我差点跳起来，当天下午我就穿着新鞋去了球场，阿凯看到我眼睛都亮了，跑过来跟我击掌：“可以啊兄弟！终于到手了？待会组一队，我给你传球。”
那天我好像开了挂一样,平时十个三分能中一个就不错，那天居然连中了四个，最后还抢断了一个快攻上篮得分，下场的时候我蹲在边上擦鞋，鞋面上溅了点泥点，我擦了三遍都舍不得走，回宿舍之后我把鞋擦得干干净净，放回鞋盒里，摆在枕头边，我妈视频的时候看到了，笑我“买个鞋跟娶媳妇似的，还放枕头边”，我没跟她解释，我知道这双鞋对我来说意味着什么：这是我人生第一次，靠自己的努力，把遥不可及的梦想攥在了手里。
这双鞋陪我走过的，远不止野球场的那些傍晚
高三上学期的第一次模考,我考砸了，比一本线低了32分，班主任找我谈话，说“你这个成绩，要是最后冲不上去，只能读个二本”，我拿着成绩单躲在操场的看台上哭，那天刚好下小雨，我脚上穿的科比7鞋头湿了一大块，我擦鞋的时候，突然想起科比说过的那句话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我不知道答案，但我知道，只要你愿意拼，总能见到你想看的风景。”
那天之后,我把闹钟调到了四点半，每天第一个到教室背单词，晚上最后一个离开自习室，刷理综卷刷到手指起茧，每次学不下去的时候，我就低头看一眼脚上的科比7：鞋侧的划痕是上次打野球被人踩的，鞋底的磨痕是每次跳投磨出来的，每一道印子都在告诉我，你连一千多的鞋都能靠自己攒钱买到，这点学习的苦算什么？
高考前一天,我在科比7的鞋帮上用马克笔写了“加油”两个字，走进考场的时候，我摸了摸鞋侧的曼巴logo，突然就不紧张了，查成绩那天，我看到屏幕上显示的“超一本线42分”，抱着脚上的科比7坐在地上哭了好久，我报了省会体育学院的体育新闻专业，那是我想了三年的专业，我妈说我疯了，好好的理科不报报什么体育专业，只有我知道，我想做和篮球、和热爱有关的事，这双科比7，就是我所有热爱的起点。
毕业散伙饭那天,阿凯跟我碰酒，他说“我那时候就知道你肯定能买到这双鞋，你每次看我鞋的眼神，都亮得吓人”，后来阿凯去了一所中学当篮球教练，我们现在还经常约着打球，他穿坏了三双科比7，我这双，一直穿到了现在。
现在我有一柜子球鞋，最常穿的还是补了三次胶的科比7
工作之后,我成了一名体育编辑，赚的钱能买得起好多限量款球鞋，AJ、最新的科比系列、欧文签名款，我塞了满满一柜子，但每次去野球场打球，我还是习惯穿那双补了三次胶、换过一次鞋底的科比7。
有次同事来我家,看到这双鞋笑得不行，说“你都赚这么多钱了，怎么还穿这么旧的鞋？我上次看有人炒全新的科比7，都卖到5000多了，你这旧的说不定也能卖个两三千”，我摇了摇头，跟他讲了高中攒钱买鞋的事，他听完沉默了好久，说“原来这不是鞋，是你的青春啊”。
去年我去参加一个球鞋展,有个收藏者看到我脚上的科比7，追了我半条走廊，说要出3000块买我这双，我直接拒绝了，别说3000，就算他出3万，我也不会卖，这双鞋上有我17岁的汗水，有我模考失利的眼泪，有我高考上榜的喜悦，有我整个青春最滚烫的记忆，这些东西，多少钱都换不来。
现在网上很多人说,球鞋就是智商税，是商家炒出来的割韭菜的工具，我每次看到这种言论都觉得挺无奈的，对很多人来说，球鞋确实只是一双用来穿的鞋子，但对我们这种把热爱刻进骨子里的人来说，它是信仰的载体，是努力的见证，是你把虚无缥缈的热爱，变成具象化的存在的证明，就像我的科比7，它可能性能不如现在最新的球鞋，外观也不算最亮眼的，但它陪我走过了我人生最迷茫、最敢拼的那段日子，这种价值，是任何新款球鞋都替代不了的。
上周我带单位的年轻小孩去打职工联赛,最后一节我们落后5分，只剩30秒的时候，我连着投了两个三分，反超赢了比赛，下场的时候小孩们围着我喊“哥你太牛了”，我低头看了看脚上的科比7，鞋帮上的“MAMBA OUT”还是那么清晰，我好像突然又看到了17岁的自己：穿着刚买的新鞋，站在野球场上，天不怕地不怕，觉得只要肯努力，什么都能做到。
科比离开那天,我在家把这双鞋擦了三遍，哭到凌晨三点，很多朋友不理解，说不就是一个外国球星吗，至于吗？我没跟他们解释，他们不知道，这个男人的精神，曾经陪着一个17岁的少年，走过了最艰难的那段日子，陪着他攒钱买鞋，陪着他熬夜刷题，陪着他从一个透明的普通人，变成了自己想成为的人。
现在很多00后的小孩可能都不知道科比7是什么了,他们穿最新的签名鞋，玩最新的球鞋盲盒，但对我们这代人来说，“科比7”这四个字，只要一提起，就会想起闷热的高中教室，满是塑胶味的野球场，攥在手里皱巴巴的零花钱，还有那个永远不服输、永远敢拼的黑曼巴。
我经常在自己写的体育文章里提到这双科比7,我想告诉我的读者：热爱从来都不是虚无的，你可以把它变成一双鞋，变成一张录取通知书，变成你想过的人生，那些你为了热爱拼命努力的日子，那些你攒了好久才得到的东西，才是你人生里最珍贵的宝藏，就像我的这双科比7，它已经旧了，破了，甚至性能都跟不上了，但它永远是我鞋柜里，最珍贵的那双鞋。
还没有评论，来说两句吧...