你要是常泡野球场,肯定听过人聊摸高：“我现在能摸3米2，差一点就能扣了”，你要是对英制单位有点概念，就知道3.35米刚好是11英尺——比标准篮筐的10英尺（3.05米），高出了整整30厘米，刚好是一个成年男性手掌的长度，对绝大部分身高1米7到1米85之间、没有特别运动天赋的普通黄种人来说，这11英尺的刻度，就是扣篮梦的及格线：摸到了，你才有资格说“我有可能扣篮”，摸不到，那扣篮永远只是你刷短视频时候的羡慕。 这8年，见过太多把“11英尺”当成人生小目标的普通人，他们不是职业球员，没有百万年薪的合同，甚至练弹跳练到膝盖积液的时候，还要赶第二天早上9点的晨会，但就是这看不见摸不着的11英尺线，撑着他们在下班的路灯下跳台阶，在出租屋的墙上画刻度，在30多岁的年纪，还能像16岁的少年一样，为了一次成功的扣篮，抱着球在球场上哭出声。
我见过最拼的“摸高爱好者”，把11英尺刻在了出租屋的墙上
阿凯是我3年前在上海一个野球场认识的球友,身高178，臂展和身高差不多，属于扔在人堆里完全看不出运动天赋的那种，当时他在互联网公司做运营，经常加班到晚上8点，拎着运动包直奔球场，打到10点球场关灯，再坐40分钟地铁回出租屋。
我第一次知道他在练扣篮,是夏天去他出租屋吃饭，一进门就看到他对着玄关的墙跳，墙上用红色马克笔画了一道粗线，旁边歪歪扭扭写着“11ft”，他说这是他搬进来第一天就画的，那时候他的助跑摸高只有3.1米，离11英尺还差25厘米，“别人说我这个身高没天赋，练也白练，我偏要试试”。
接下来的一年多,我亲眼见他把自己练得一身伤：深蹲练太猛膝盖积液，疼到上下楼要扶扶手，医生让他歇3个月，他刚能走路就来球场练原地提踵；跳台阶没站稳崴了脚，肿得像馒头，养伤的那段时间他就在家练核心，平板支撑一撑就是10分钟；他甚至把自己的闹钟铃声改成了扣进篮筐的“唰”的声音，每天早上醒了先在床上做20个收腹跳。
我曾经问过他,你都快30了，练扣篮既不能涨工资也不能当饭吃，干嘛这么拼？他当时给我看了他手机里存的高中时候的视频，17岁的他站在篮下，跳起来连篮板都摸不到，看着同班1米9的体育生扣篮，他站在边上拍巴掌，“那时候我就想，我这辈子要是能扣一次篮，死都值了”。
2022年秋天的一个周末,我接到他的电话，声音抖得不行，让我赶紧去球场，我到的时候半个球场的人都围在篮下，阿凯手里攥着个磨掉皮的科比签名款篮球，站在三分线外深呼吸，助跑、起跳、单手把球按进篮筐的那一刻，整个球场都炸了，有人吹口哨有人喊牛逼，他落地之后直接坐在地上，抱着球哭，他女朋友站在边上，举着手机拍视频，也跟着掉眼泪。
后来我们去吃烧烤,他撸着串跟我说，刚才起跳的时候，他感觉自己指尖碰到了那道刻在墙上的11英尺的线，“我练了1年8个月，跳了不下10万次，终于摸到了”，那天他喝了三瓶啤酒，说这是他30岁之前最开心的一天，比升职加薪还爽。
11英尺从来不是“天赋党”的专属，是普通人够得到的“体育浪漫”
现在网上总有一种论调：体育是天赋决定的，你身高不够就别想扣篮，你耐力差就别跑马拉松，你协调性差就别玩滑板，我特别反感这种说法，在我看来，顶级竞技体育拼的是天赋，但属于普通人的体育，拼的从来都是“我想试试”的那股劲儿，11英尺的刻度，就是最好的证明。
去年我刷到过一个山东的外卖小哥的视频,32岁，身高172，每天送完外卖就在配送点附近的球场练弹跳，视频里的他穿着黄色的外卖服，助跑跳起来指尖刚好碰到篮筐，他在视频里说，自己练了2年，现在摸高刚好到3.35米，也就是11英尺，上周第一次扣进了矮筐，接下来要练标准筐的扣篮，评论区有人嘲讽他“再练也打不了职业”，他回了一句：“我本来就不想打职业，我就想完成我18岁的梦想，不行吗？”
这句话戳中了我好久,我们现在聊体育，总喜欢聊顶级联赛的巨星：詹姆斯的垂直弹跳112厘米，库里单赛季投进402个三分，苏炳添9秒83破亚洲纪录，我们总觉得体育的意义就是拿冠军，就是站在最高领奖台，但是我们忘了，对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是赢过别人，而是赢过昨天的自己。
11英尺就是属于普通人的体育浪漫：你不需要有2米的身高，不需要有专业的教练，不需要花几十万报训练班，你只要每天抽1个小时，多跳10次，半年不行就一年，一年不行就两年，你总有一天能摸到那条线，我算过一笔账：一个175的普通男性，没有运动基础，只要系统训练弹跳1到2年，摸高普遍能达到3.3米以上，也就是差一点就到11英尺，只要再努努力，扣篮根本不是遥不可及的梦。
去年我去浙江一个乡镇中学做体育调研,看到他们的篮球场边上立了个摸高尺，最显眼的刻度不是10英尺的篮筐高度，而是用红色油漆标出来的11英尺的线，边上还写了一行字：“跳起来，你就比昨天高”，体育老师跟我说，之前放学之后学生都窝在教室里玩手机，自从立了这个摸高尺，每天放学都有几十个男生排队跳，哪怕摸不到11英尺，也比着看谁跳得更高，现在泡在球场的孩子多了三成，去年的学生体检近视率都降了0.2个百分点。
我站在那个摸高尺前面,看着一个1米6左右的初一男生，蹦得满头是汗，跳一次就抬头看一眼刻度，他现在只能摸到2.8米，离11英尺还有半米多，但他跳得特别开心，边上的同学还在给他加油，那一刻我突然觉得，11英尺的意义从来不是“你要扣篮”，而是给了每个普通人一个够得到的目标：你知道你现在够不到，但你只要往前走，只要跳，你总能离它更近一点。
被忽略的11英尺背后：我们需要更多“非功利”的体育坐标
我做体育写作这么久,经常被人问一个问题：普通人练体育有什么用？又不能当饭吃，每次我都会给他们讲阿凯的故事，讲那个外卖小哥的故事，讲那个乡镇中学的摸高尺的故事，在我看来，现在的我们太需要这种“没用”的体育目标了。
我们现在聊体育,总带着太强的功利性：孩子学篮球是为了中考加分，成年人跑马拉松是为了发朋友圈炫耀，去健身房撸铁是为了拍照片钓对象，我们很少会为了一个“我就是想做到”的目标去练体育，很少会为了一道看不见的11英尺的线，花一两年的时间去跳。
但恰恰是这种“没用”的目标，才是体育最珍贵的内核，你为了摸到11英尺的线，练了一年，膝盖疼过，脚崴过，想放弃过，但你最后摸到了，你就会知道：原来我以为我这辈子都做不到的事，只要我坚持，我真的能做到，这种信念感，比你拿多少奖金，加多少工资都有用，你会把这种劲儿用到工作上，用到生活里，遇到难的事你就会想：我连11英尺都摸到了，这点事算什么？
我前阵子碰到阿凯,他已经从互联网公司离职，开了个专门教普通人练弹跳的小工作室，墙上还是画着11英尺的刻度，他说现在来学的人什么职业都有：有老师，有程序员，有开网约车的，还有40岁的大叔，大家都不是想当职业球员，就是想圆自己年轻时候的扣篮梦，他说上个月有个42岁的医生，身高176，练了8个月，第一次摸到11英尺的时候，激动得给他发了个1000块的红包，他没收，“我懂那种感觉，钱买不来”。
其实不止篮球,每个喜欢体育的普通人心里，都有一道属于自己的“11英尺”的线：对于跑步的人来说，那道线是第一次跑完5公里；对于游泳的人来说，那道线是第一次游完1000米不休息；对于滑雪的人来说，那道线是第一次从高级道滑下来不摔跤，那道线不是给别人看的，是给自己的，你跨过了那道线，你就知道，你比你想象的更厉害。
我有时候会想,我们总说“更高更快更强”，这句话从来不是说给顶尖运动员听的，是说给每个普通人听的：更高不是要你比所有人都跳得高，是要你比昨天的自己跳得高1厘米；更快不是要你跑赢苏炳添，是要你比上次的自己快1秒；更强不是要你拿世界冠军，是要你比之前的自己更敢拼一点。
11英尺的线,从来不是刻在墙上的，是刻在每个喜欢体育的普通人心里的，下次你站在篮下，不妨试着跳一跳，说不定你离那道线，就差最后一次起跳了。
还没有评论，来说两句吧...