你要是常泡野球场,肯定听过人聊摸高:“我现在能摸3米2,差一点就能扣了”,你要是对英制单位有点概念,就知道3.35米刚好是11英尺——比标准篮筐的10英尺(3.05米),高出了整整30厘米,刚好是一个成年男性手掌的长度,对绝大部分身高1米7到1米85之间、没有特别运动天赋的普通黄种人来说,这11英尺的刻度,就是扣篮梦的及格线:摸到了,你才有资格说“我有可能扣篮”,摸不到,那扣篮永远只是你刷短视频时候的羡慕。 这8年,见过太多把“11英尺”当成人生小目标的普通人,他们不是职业球员,没有百万年薪的合同,甚至练弹跳练到膝盖积液的时候,还要赶第二天早上9点的晨会,但就是这看不见摸不着的11英尺线,撑着他们在下班的路灯下跳台阶,在出租屋的墙上画刻度,在30多岁的年纪,还能像16岁的少年一样,为了一次成功的扣篮,抱着球在球场上哭出声。
我见过最拼的“摸高爱好者”,把11英尺刻在了出租屋的墙上
阿凯是我3年前在上海一个野球场认识的球友,身高178,臂展和身高差不多,属于扔在人堆里完全看不出运动天赋的那种,当时他在互联网公司做运营,经常加班到晚上8点,拎着运动包直奔球场,打到10点球场关灯,再坐40分钟地铁回出租屋。
我第一次知道他在练扣篮,是夏天去他出租屋吃饭,一进门就看到他对着玄关的墙跳,墙上用红色马克笔画了一道粗线,旁边歪歪扭扭写着“11ft”,他说这是他搬进来第一天就画的,那时候他的助跑摸高只有3.1米,离11英尺还差25厘米,“别人说我这个身高没天赋,练也白练,我偏要试试”。
接下来的一年多,我亲眼见他把自己练得一身伤:深蹲练太猛膝盖积液,疼到上下楼要扶扶手,医生让他歇3个月,他刚能走路就来球场练原地提踵;跳台阶没站稳崴了脚,肿得像馒头,养伤的那段时间他就在家练核心,平板支撑一撑就是10分钟;他甚至把自己的闹钟铃声改成了扣进篮筐的“唰”的声音,每天早上醒了先在床上做20个收腹跳。
我曾经问过他,你都快30了,练扣篮既不能涨工资也不能当饭吃,干嘛这么拼?他当时给我看了他手机里存的高中时候的视频,17岁的他站在篮下,跳起来连篮板都摸不到,看着同班1米9的体育生扣篮,他站在边上拍巴掌,“那时候我就想,我这辈子要是能扣一次篮,死都值了”。
2022年秋天的一个周末,我接到他的电话,声音抖得不行,让我赶紧去球场,我到的时候半个球场的人都围在篮下,阿凯手里攥着个磨掉皮的科比签名款篮球,站在三分线外深呼吸,助跑、起跳、单手把球按进篮筐的那一刻,整个球场都炸了,有人吹口哨有人喊牛逼,他落地之后直接坐在地上,抱着球哭,他女朋友站在边上,举着手机拍视频,也跟着掉眼泪。
后来我们去吃烧烤,他撸着串跟我说,刚才起跳的时候,他感觉自己指尖碰到了那道刻在墙上的11英尺的线,“我练了1年8个月,跳了不下10万次,终于摸到了”,那天他喝了三瓶啤酒,说这是他30岁之前最开心的一天,比升职加薪还爽。
11英尺从来不是“天赋党”的专属,是普通人够得到的“体育浪漫”
现在网上总有一种论调:体育是天赋决定的,你身高不够就别想扣篮,你耐力差就别跑马拉松,你协调性差就别玩滑板,我特别反感这种说法,在我看来,顶级竞技体育拼的是天赋,但属于普通人的体育,拼的从来都是“我想试试”的那股劲儿,11英尺的刻度,就是最好的证明。
去年我刷到过一个山东的外卖小哥的视频,32岁,身高172,每天送完外卖就在配送点附近的球场练弹跳,视频里的他穿着黄色的外卖服,助跑跳起来指尖刚好碰到篮筐,他在视频里说,自己练了2年,现在摸高刚好到3.35米,也就是11英尺,上周第一次扣进了矮筐,接下来要练标准筐的扣篮,评论区有人嘲讽他“再练也打不了职业”,他回了一句:“我本来就不想打职业,我就想完成我18岁的梦想,不行吗?”
这句话戳中了我好久,我们现在聊体育,总喜欢聊顶级联赛的巨星:詹姆斯的垂直弹跳112厘米,库里单赛季投进402个三分,苏炳添9秒83破亚洲纪录,我们总觉得体育的意义就是拿冠军,就是站在最高领奖台,但是我们忘了,对于99%的普通人来说,体育的意义从来不是赢过别人,而是赢过昨天的自己。
11英尺就是属于普通人的体育浪漫:你不需要有2米的身高,不需要有专业的教练,不需要花几十万报训练班,你只要每天抽1个小时,多跳10次,半年不行就一年,一年不行就两年,你总有一天能摸到那条线,我算过一笔账:一个175的普通男性,没有运动基础,只要系统训练弹跳1到2年,摸高普遍能达到3.3米以上,也就是差一点就到11英尺,只要再努努力,扣篮根本不是遥不可及的梦。
去年我去浙江一个乡镇中学做体育调研,看到他们的篮球场边上立了个摸高尺,最显眼的刻度不是10英尺的篮筐高度,而是用红色油漆标出来的11英尺的线,边上还写了一行字:“跳起来,你就比昨天高”,体育老师跟我说,之前放学之后学生都窝在教室里玩手机,自从立了这个摸高尺,每天放学都有几十个男生排队跳,哪怕摸不到11英尺,也比着看谁跳得更高,现在泡在球场的孩子多了三成,去年的学生体检近视率都降了0.2个百分点。
我站在那个摸高尺前面,看着一个1米6左右的初一男生,蹦得满头是汗,跳一次就抬头看一眼刻度,他现在只能摸到2.8米,离11英尺还有半米多,但他跳得特别开心,边上的同学还在给他加油,那一刻我突然觉得,11英尺的意义从来不是“你要扣篮”,而是给了每个普通人一个够得到的目标:你知道你现在够不到,但你只要往前走,只要跳,你总能离它更近一点。
被忽略的11英尺背后:我们需要更多“非功利”的体育坐标
我做体育写作这么久,经常被人问一个问题:普通人练体育有什么用?又不能当饭吃,每次我都会给他们讲阿凯的故事,讲那个外卖小哥的故事,讲那个乡镇中学的摸高尺的故事,在我看来,现在的我们太需要这种“没用”的体育目标了。
我们现在聊体育,总带着太强的功利性:孩子学篮球是为了中考加分,成年人跑马拉松是为了发朋友圈炫耀,去健身房撸铁是为了拍照片钓对象,我们很少会为了一个“我就是想做到”的目标去练体育,很少会为了一道看不见的11英尺的线,花一两年的时间去跳。
但恰恰是这种“没用”的目标,才是体育最珍贵的内核,你为了摸到11英尺的线,练了一年,膝盖疼过,脚崴过,想放弃过,但你最后摸到了,你就会知道:原来我以为我这辈子都做不到的事,只要我坚持,我真的能做到,这种信念感,比你拿多少奖金,加多少工资都有用,你会把这种劲儿用到工作上,用到生活里,遇到难的事你就会想:我连11英尺都摸到了,这点事算什么?
我前阵子碰到阿凯,他已经从互联网公司离职,开了个专门教普通人练弹跳的小工作室,墙上还是画着11英尺的刻度,他说现在来学的人什么职业都有:有老师,有程序员,有开网约车的,还有40岁的大叔,大家都不是想当职业球员,就是想圆自己年轻时候的扣篮梦,他说上个月有个42岁的医生,身高176,练了8个月,第一次摸到11英尺的时候,激动得给他发了个1000块的红包,他没收,“我懂那种感觉,钱买不来”。
其实不止篮球,每个喜欢体育的普通人心里,都有一道属于自己的“11英尺”的线:对于跑步的人来说,那道线是第一次跑完5公里;对于游泳的人来说,那道线是第一次游完1000米不休息;对于滑雪的人来说,那道线是第一次从高级道滑下来不摔跤,那道线不是给别人看的,是给自己的,你跨过了那道线,你就知道,你比你想象的更厉害。
我有时候会想,我们总说“更高更快更强”,这句话从来不是说给顶尖运动员听的,是说给每个普通人听的:更高不是要你比所有人都跳得高,是要你比昨天的自己跳得高1厘米;更快不是要你跑赢苏炳添,是要你比上次的自己快1秒;更强不是要你拿世界冠军,是要你比之前的自己更敢拼一点。
11英尺的线,从来不是刻在墙上的,是刻在每个喜欢体育的普通人心里的,下次你站在篮下,不妨试着跳一跳,说不定你离那道线,就差最后一次起跳了。




还没有评论,来说两句吧...