前几天晚上我在家附近的体育公园溜达,刚走到塑胶跑道边上,就被个穿荧光绿跑服的大叔拍了下肩膀:“小周,这周的拳击课去没去?我上次看你打沙袋还挺带劲的。” 我一抬头,是张叔,我们俩去年在跑团的线下活动上认识的,今年61岁,头发白了快一半,跑起步来步幅稳得很,一点不像当年被腰椎间盘突出折磨得连床都下不了的人,那天他刚跑完15公里,T恤全湿了,腰上还绑着个半旧的护腰,手里攥着个磨掉漆的运动水壶,说话的时候喘得厉害,眼睛却亮得很:“我这周练了3次间歇,今年北马说不定真能破4了。” 我看着他的样子,突然就想起大家聊体育精神的时候最爱说的那四个字:从不放弃,以前我总觉得这四个字太重了,是属于奥运赛场上逆风翻盘的冠军,属于带伤出战拼到最后一刻的运动员,离我们普通人的生活太远了,但这几年接触了太多像张叔这样的人,我才发现,“从不放弃”这四个字,从来不是赛场上的专属台词,它藏在每个普通人咬着牙往前走的日常里。
跑了5年全马还没破4的大叔,赢了过去的自己
张叔以前是开长途货车的,跑了20多年全国线,落下了一身慢性病:腰椎间盘突出最严重的时候,躺在床上翻个身都疼得冒冷汗,高血压最高的时候冲到了180,医生给他下了最后通牒:“你再不动,再过两年就得瘫在床上,生活都没法自理。”那时候张叔才56岁,刚退休,本来打算好好享清福,结果被这病磨得连下楼买个菜都要歇三次,他说那时候觉得自己特别没用,连给孙女买个冰淇淋都走不到小区门口的超市。 后来是他儿子偷偷给他报了个跑团的体验课,刚开始他连100米都跑不动,跑两步就喘得像拉风箱,蹲在路边咳得眼泪都出来,旁边的年轻人都劝他:“叔,您年纪大了就别遭这罪了,散散步得了。”张叔那时候好面子,没说话,第二天自己偷偷去公园练,从走1公里,到跑100米走900米,慢慢的,能跑1公里了,能跑3公里了,半年之后,他跑完了第一个10公里,那天他在朋友圈发了个运动APP的截图,配文只有四个字:“我还能行”。 2019年他第一次报北京马拉松,中签那天他在家里跳了起来,差点闪到腰,结果比赛那天前半程还挺顺,到30公里的时候直接撞墙了,腿像灌了铅一样抬不动,脚上磨了7个泡,每走一步都钻心疼,收容车就在他旁边慢慢跟着,司机好几次探出头喊他:“大爷,上来吧,还有12公里呢,您走不到的。”张叔摇摇头,扶着路边的栏杆歇两分钟,再挪两步,后来实在走不动了,就扶着路边的树往前蹭,旁边的一个年轻跑友陪他走了两公里,给他递能量胶,说“大爷我陪你到终点”,最后他冲线的时候,计时器停在6小时12分,离关门时间只剩18分钟,志愿者给他挂奖牌的时候,他手都抖,凉冰冰的奖牌挂在脖子上,他攥着奖牌就哭了,说“我没给我孙女丢脸,我说了我能跑完”。 从那之后,张叔每年都报北马,最好成绩是去年的4小时12分,离大众跑者常说的“破4”目标还差12分钟,跑团里的年轻人都笑他:“叔,您都这年纪了,破不破4有啥意义啊,能跑完就已经赢了。”张叔每次都嘿嘿笑,也不反驳,该练还是练,每天早上5点准时出现在公园的跑道上,哪怕冬天零下好几度,脸上冻得通红,也没断过,上次我们一起吃饭,他撩开衣服给我们看他的腰,之前腰突的地方凸出来一大块,现在已经平了好多,他说:“我破不了4也没关系啊,我跟我自己比,5年前我连楼都下不了,现在我能跑完全马,能背着我孙女逛游乐园,能给我老伴扛20斤大米上5楼,我就已经赢了啊。” 我那时候突然就明白,我们总说“从不放弃”,很多人觉得放弃的是冠军、是荣誉、是别人的认可,但其实对普通人来说,我们不放弃的,是好好生活的权利,是不被疾病和年龄打倒的底气,张叔从来没有想过要当什么跑马冠军,他只是不想自己后半辈子都躺在床上靠别人照顾,不想给家人添麻烦,就这么简单的愿望,让他坚持了5年,这难道不比拿个专业赛事的冠军更酷吗?
36岁的链球老将,用最后一投圆了20年的金牌梦
去年杭州亚运会的时候,我在现场看了女子链球的决赛,那场比赛我这辈子都忘不了,那天的夺冠热门是25岁的小将赵杰,她之前刚在亚锦赛上投出了75米以上的好成绩,状态正热,而和她同场竞技的王峥,已经36岁了,是所有参赛选手里年纪最大的。 前两投王峥的状态都不好,第一投直接踩线罚掉,第二投只投了70米出头,比赵杰的第一投少了4米多,那时候我身边的解说都在说:“王峥毕竟年纪大了,前两个月还受了伤,估计这次是拿不到冠军了。”我那时候也觉得可惜,因为我之前采访过王峥,知道她为了这块亚运会金牌,已经等了20年。 王峥14岁开始练链球,今年是她练链球的第22年,参加过三次奥运会,最好成绩是东京奥运会的银牌,拿过世锦赛的银牌,拿过亚运会的铜牌,唯独缺一块亚运会的金牌,2010年广州亚运会,她23岁,第一次参加亚运会,最后一投被对手反超,拿了铜牌,下场的时候她抱着教练哭,说“我下次一定赢回来”;2014年仁川亚运会,她赛前训练摔了,胳膊骨裂,带伤出战,拿了银牌;2018年雅加达亚运会,她状态最好的时候,赛前发烧到39度,最后还是拿了银牌,身边的人都劝她:“你都拿了那么多奖了,没必要跟亚运会较劲,年纪也大了,退役吧,早点结婚生子过安稳日子不好吗?”王峥偏不,她说:“我练了20年,就差这一块亚运会金牌,我不甘心。” 2023年备战亚运会的时候,她在训练中又摔了,腰椎骨裂,医生跟她说:“你要是再练,下半辈子都得受腰疼的罪,别比了。”她那时候躺在病床上,翻手机里2010年广州亚运会自己站在领奖台第三名的位置,看着金牌挂在别人脖子上的照片,哭了一下午,第二天就偷偷回队里了,不能练力量,就练技术动作,每天戴着厚厚的护腰,练转体,练挥臂,疼得受不了就吃止疼片,每天晚上睡觉都得垫三个枕头,不然腰疼得睡不着。 决赛的最后一投,所有人都觉得她没戏了,她自己站在投掷圈里,深吸了一口气,转体,挥臂,链球飞出去的那一刻,我看到她脸上的肌肉都在抖,最后成绩出来的时候,全场都沸腾了:74米93,只比赵杰的最好成绩多了13厘米,就这13厘米,她等了20年。 我后来在混采区等她,她走过来的时候,手上的绷带还渗着血,指甲盖都劈了,脖子上挂着金牌,眼睛肿得像核桃,她跟我说:“我刚才在投掷圈里的时候,脑子一片空白,就想着我练了20年,哪怕就投这一次,我也得拼了,我不能就这么放弃。” 那天我在朋友圈写了一段话:我们总说体育精神是“更高更快更强”,但其实体育最动人的,从来不是你站在最高领奖台的样子,是你明明已经摔了无数次,明明所有人都告诉你“你不行”,你还是愿意站起来,再试一次的样子,王峥的“从不放弃”,不是为了证明她比别人强,是为了给自己20年的坚持一个交代,是为了告诉那个23岁站在领奖台上哭的小姑娘:你看,你做到了。
你我的“不放弃”,从来都不是惊天动地的大事
之前在网上看到有人问:“我们普通人又不用去参加比赛,学体育精神,讲从不放弃,有什么用?”我以前也觉得没用,直到我自己开始练拳击。 我去年年初的时候,体重涨到了130斤,体脂率32%,爬三楼都喘,去体检的时候,脂肪肝、高血脂全找上了门,医生说我再不运动,30岁就得吃降压药,我朋友给我推荐了个拳击课,我去上第一节课的时候,教练让我打1分钟空拳,我打了30秒就抬不动胳膊了,教练摇摇头说:“你协调性太差了,核心也没力量,要不还是去跑跑步吧,拳击不适合你。” 我那时候不知道哪来的劲,偏不信,每天下班之后就去拳馆泡一个小时,打空拳,打沙袋,练核心,刚开始练完第二天,胳膊疼得连筷子都拿不住,身上青一块紫一块的,我妈都劝我:“你遭这罪干啥,少吃点不就瘦了。”我没说话,咬着牙坚持了三个月,瘦了20斤,体脂率降到了22%,后来教练说我可以去打打业余交流赛,我想都没想就报了名。 第一轮我就碰到了个练了一年多的女生,一上来就给了我一拳,打在我鼻子上,鼻血一下子就流出来了,裁判问我要不要弃权,我摇摇头,擦了擦鼻血继续打,最后虽然输了,但是我下场的时候,对手过来拍了拍我的肩膀说:“你挺能扛的,被打了那么多拳还往前冲。”我那时候特别开心,不是因为我打的有多好,是因为我长这么大,第一次遇到困难没有第一时间想着退缩,以前我上学的时候跑800米,跑了一半就放弃了,工作之后遇到难搞的项目,第一反应就是推给别人,但是那次拳击赛,我明明知道我打不过,我还是坚持到了最后,那是我第一次真切地感受到,“不放弃”这三个字,能给人多大的底气。 我还有个朋友,是个特别严重的社恐,以前在公司开会让她发个言,她都能紧张得哭出来,去年她5岁的儿子想学轮滑,她怕儿子摔着,就陪着一起学,刚开始她站都站不稳,摔得膝盖全是青的,好几次都想放弃,但是儿子拉着她的手说:“妈妈你别放弃,我教你。”她就咬着牙坚持了下来,现在她滑得比儿子还好,还成了家附近轮滑社的助教,每次带十几个小朋友上课,侃侃而谈的,一点都看不出以前是个社恐,她跟我说:“以前我总觉得我什么都做不好,现在才知道,只要我不放弃,我也能做好很多事。” 你看,“从不放弃”从来不是什么惊天动地的大事,不是只有在赛场上拼到最后一刻才叫不放弃:是你今天不想跑步的时候,还是穿上跑鞋出了门;是你工作遇到瓶颈的时候,没有直接说“我不行”,而是查了一晚上的资料;是你学新东西学不会的时候,没有直接扔在一边,而是多练了十遍,这些看起来不起眼的小事,就是属于我们普通人的“从不放弃”。
我知道现在很多人都喜欢说“躺平”,喜欢说“努力没用”,喜欢说“你再努力也比不过有天赋的人”,我以前也这么觉得,直到我认识了张叔,认识了王峥,直到我自己练了拳击,我才发现,努力的意义从来不是要超过所有人,不是要当第一,而是要超过昨天的自己。 张叔再怎么练,也跑不过基普乔格,但是他跑赢了5年前那个连楼都下不了的自己;王峥再怎么练,可能也拿不到奥运金牌,但是她圆了自己20年的梦,赢了那个曾经以为自己做不到的自己;我再怎么练拳击,也打不到职业赛场,但是我赢了那个以前遇到点困难就退缩的自己。 体育最棒的地方,从来不是给了你多少奖牌,多少荣誉,而是它会给你一种骨子里的韧性,就是不管你遇到什么事,你都不会第一时间想着逃,你会告诉自己:再试试,再坚持一下,我可以的。 前几天我又在体育公园碰到张叔,他刚跑完10公里,坐在路边的长椅上喝水,他说他今年北马的参赛名额已经抽到了,这次目标还是破4,破不了也没关系,明年再接着报,那天的夕阳刚好落在他的跑服后面,他跑服背后印着四个大字:从不放弃,风一吹,那四个字晃得我眼睛都有点酸。 你看,我们每个人的人生,其实都是一场马拉松,没有人规定你必须跑第一,没有人规定你必须在多少时间里完赛,只要你不放弃,只要你一直在往前走,你就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...