我至今还记得2012年伦敦奥运会女排四分之一决赛那个深夜,我挤在大学宿舍的上下铺，和三个室友盯着巴掌大的笔记本电脑屏幕，连放在床边的泡面泡胀了都没顾上吃，当决胜局最后一分，穿着12号球衣的狩野舞子从二号位高高跃起，一记角度刁钻的背飞直接砸在巴西队的场地死角时，我们四个女生拍着床板尖叫，差点把下铺的床板给掀了，那是日本女排时隔28年再度打进奥运四强，最终拿到铜牌的历史性时刻，也是我第一次真正记住狩野舞子这个名字——不是因为日本媒体封的“排球女神”称号，而是她落地时攥着拳头红着眼眶，额头上的汗顺着下颌线往下滴的样子，像极了每个咬着牙和死胡同死磕的普通人。
被伤病困住的天才少女：天赋的背面是碎了一地的石膏
狩野舞子的人生开头,拿的是标准的“天选之子”剧本，1988年出生的她，父母都是前日本排球国家队的选手，小学三年级被父母带着去排球场玩，第一次摸球就垫了30多个不落地，当时在场的青年队教练直接追着她父母问“这孩子我们要了”，15岁那年，她还在上高中，就被选入了日本女排国家队，是当时日本队历史上第二年轻的国手，媒体铺天盖地叫她“百年一遇的排球天才”，说她的进攻点高、线路活，是日本女排重振雄风的希望。
可命运给的礼物,早在暗中标好了价格，17岁那年，她在一场热身赛里扣球落地时踩在队友脚上，左膝前十字韧带完全断裂，这个伤对于排球运动员来说几乎等于“职业生涯死刑”，很多运动员受一次这个伤就再也回不到巅峰状态，更残忍的是，她刚做完手术康复了不到一年，右肩的关节唇又在训练中撕裂，连抬胳膊穿衣服都要疼出一身汗，那段时间日本媒体的口风转得比翻书还快，原来夸她“天才”的通稿，全都换成了“玻璃美人”的调侃，说她空有天赋，就是太脆弱，根本打不了职业比赛。
我后来在她的自传里看到过一个细节,受伤最严重的那段时间，她住在医院里康复，妈妈每天都给她送她最爱吃的玉子烧，可她右肩抬不起来，连筷子都握不住，只能用左手颤颤巍巍地夹，常常夹到半路就掉在盘子里，有一次她实在绷不住了，把筷子扔在桌子上跟妈妈说“我不想打了”，话刚说出口就哭了，妈妈没劝她，只是把掉在盘子里的玉子烧夹起来吃了，说“不想打就不打，你健健康康的比什么都强”，可第二天一早，她还是自己拄着拐杖去了康复室，康复师给她掰腿的时候，她咬着自己的运动服下摆，愣是没哭出一声，后来运动服都被她咬出了一个洞。
我一直觉得,我们总喜欢把“天才”的成功归功于天赋，却忽略了他们在看不见的地方咬着牙扛过的苦，狩野舞子的前半段职业生涯，一共经历了3次十字韧带手术，2次肩部手术，身上的疤痕加起来有十几厘米长，医生曾经断言她“再也不能跳超过30厘米”，可她后来的扣球高度达到了3米1，那些说她“玻璃”的人忘了，玻璃看起来脆弱，只要烧到足够的温度，也能淬成比钢铁还硬的钢化玻璃。
伦敦奥运的封神时刻：她跳起来的那一刻，整个日本排坛都亮了
2012年的伦敦奥运会,是狩野舞子第一次站在奥运赛场上，当时她24岁，已经和伤病缠斗了7年，那届奥运会之前，日本女排已经连续三届奥运会没进过四强，小组赛磕磕绊绊才出线，四分之一决赛遇到的是卫冕冠军巴西队，几乎没有人看好日本队能赢。
比赛的过程比我想象的还要惨烈,前三局巴西队2:1领先，第四局末段巴西队已经拿到了赛点，现场的巴西球迷已经开始提前庆祝，连解说都在说“日本队估计要回家了”，就在这个时候，狩野舞子站了出来，先是二号位的强攻钉地板，把比分追平，紧接着又是一个后三进攻，直接从三米线外跳起来把球砸在对方场地的死角，硬生生把比赛拖进了决胜局，决胜局最后一分，就是我当年在宿舍看到的那个背飞，球落地的那一刻，狩野舞子被队友压在身下，哭到肩膀都在抖。
去年我去日本东京旅游,在新宿的一家排球主题咖啡厅里，看到老板把狩野舞子当年扣球的那张海报贴在最显眼的位置，下面用马克笔写着“2012年8月7日，我在这里哭到喘不上气”，老板是个40多岁的中年男人，年轻的时候也打过业余排球，他跟我说那天他带着上小学的女儿一起看的比赛，女儿看完之后拉着他的衣角说“爸爸我也想打排球”，现在他女儿已经是日本青年队的替补主攻了，他说他见过很多打排球的孩子，一遇到伤病就退了，一输球就放弃了，但是每次遇到这种情况，他就把狩野舞子的海报指给孩子看：“你看这个姐姐，当年连路都走不了，照样能站在奥运赛场上拿奖牌。”
我一直觉得,体育的意义从来不是拿多少金牌，而是你在某一个拼尽全力的时刻，刚好点亮了某个陌生人的人生，狩野舞子那个跳起来扣球的瞬间，不止帮日本女排拿了奖牌，更让很多喜欢排球的孩子知道：哪怕你被命运打倒过无数次，只要你还愿意跳起来，就有机会把球砸到对面的场地里。
退役不是下坡路：斜杠人生的每一步，都踩着排球的印记
2021年,33岁的狩野舞子正式宣布退役，当时很多人都觉得可惜，说她还能再打几年，也有人好奇她退役之后会做什么，是嫁人生子，还是进入排协当官员？可狩野舞子的选择出乎了所有人的意料，她没有走大家预想的任何一条路，反而活成了排球赛道的“斜杠女王”。
她先是当了排球解说,解说的时候从来不偏帮，2023年女排世联赛日本队对阵中国队，朱婷一记超手扣球得分，狩野舞子在解说席直接发出了惊呼，说“这是我这辈子都达不到的高度，朱婷真的是世界第一主攻，太厉害了”，这段解说后来被剪到网上，圈了一大波中国球迷的好感，她还自己开了青少年排球训练营，专门收那些没有条件进专业队的孩子，训练营里有个先天左腿比右腿短2厘米的小女孩，一开始不敢跳，总怕自己摔，狩野舞子就把自己当年受伤拄的拐杖拿到训练营给小女孩看，说“你看姐姐当年连路都走不了，现在照样能扣球，你比当年的我厉害多了”，去年那个小女孩在日本青少年排球锦标赛里拿了最佳主攻的提名，狩野舞子在社交平台发了小女孩站在领奖台上的照片，配文是“排球从来不会放弃任何一个爱它的人”。
除此之外,她还当时尚博主，拍穿搭视频，客串日剧，甚至还开了个美食账号，每天分享自己做的家常菜，很多人说她“不务正业”，放着好好的专业路线不走，去搞这些花里胡哨的东西，可我却觉得这才是最酷的地方，运动员的职业生涯本来就短，很多人退役之后困在“前奥运选手”的标签里走不出来，可狩野舞子从来没有被过往的荣誉绑住，她把自己从排球里学到的坚韧、坦诚、共情，都用到了人生的每一个角落，她当解说的时候的客观，是因为她打了十几年球，知道每个运动员站在场上都不容易；她对训练营的孩子耐心，是因为她自己受过伤，知道被人否定的滋味有多难受；她愿意去尝试各种各样的新东西，是因为她当年差点就再也打不了球，所以格外珍惜能自己选择人生的机会。
别叫她“排球女神”，她只是把热爱活成了日常的普通人
我见过很多人把狩野舞子叫“排球女神”，说她长得漂亮，球打得好，人生简直开了挂，可我却觉得她最打动人的地方，恰恰是她“普通人”的那一面。
她私下里养了三只橘猫,每天早上起来第一件事就是给猫做猫饭，去训练营之前一定会在便利店买一瓶冰的草莓牛奶，社交平台上很少发自己拿奖牌的照片，更多的是和老队友聚会的合影，训练营的小孩的日常，还有自己做失败的烘焙作品，之前B站有个在日本留学的女生，在狩野舞子的训练营做志愿者，拍过一个vlog，那天狩野舞子发烧到38度，还是坚持给小孩上完了两个小时的课，下课之后蹲在走廊的台阶上吃退烧药，女生给她递了一瓶温水，她接过水的时候还特意鞠躬说谢谢，还给女生塞了一块自己包里带的巧克力，说“今天天气这么热，辛苦你啦”。
我一直很反感给运动员套上“神”的光环，我们总喜欢说他们是天才，是战神，却忘了他们也是会疼会累会发烧会吃坏肚子的普通人，狩野舞子曾经在采访里说过，她从来不是什么女神，当年受伤的时候也想过自杀，打比赛输了也会躲在更衣室里哭，现在开训练营遇到不听话的小孩也会头疼，做烘焙做失败了也会生气，她和我们每个人一样，都有自己的烦恼，也有自己的小确幸，唯一不一样的是，她从来没有因为受过伤就放弃自己热爱的东西，也从来没有因为站过巅峰就看不起身边的普通人。
现在网络上总有人在说“努力没用”，说“再怎么拼也不如别人起点高”，可每次看到狩野舞子的故事，我就觉得这些话挺没劲的，她15岁被捧成天才，17岁差点残疾，24岁站在奥运领奖台，33岁开启人生新赛道，她的人生从来不是一帆风顺的，甚至比大部分人都要坎坷，可她从来没有被命运的安排困住，也从来没有给自己的人生设限，她的人生信条从来不是“我必须赢”，而是“我想试试”。
如果你现在刚好也处于人生的低谷,觉得自己撑不下去了，我建议你去搜搜2012年伦敦奥运会狩野舞子那个决胜球的视频，看看那个浑身是伤的姑娘，是怎么在所有人都不看好的情况下，跳起来把球砸向对面的场地的，你要知道，人生从来没有什么既定的剧本，只要你还愿意跳起来，就总有得分的可能，这也是狩野舞子，教给所有热爱排球、热爱生活的人，最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...