我一直觉得,普通人的体育故事，从来都不像赛场转播里那样高光满溢、轰轰烈烈，它更像标题里说的「如烟」——是晨跑时沾在睫毛上的雾汽，是打球后擦汗的T恤上散出来的热汽，是拼尽全力跑完最后一步时眼前晃过的那阵虚浮的白，软乎乎的，却带着实打实的温度，藏着你和生活较劲的所有证据，创作快5年，见过奥运冠军站在领奖台上咬金牌的激动，也见过职业球员输了比赛蹲在球员通道哭的落寞，但真正戳中我的，永远是身边那些没受过专业训练、甚至连「体育爱好者」标签都算不上的普通人，他们把运动揉进了柴米油盐的缝隙里，把汗水洒在了赶单的路上、小区的空地里、轮椅的扶手上，那些如烟飘散的细碎时刻，凑起来就是最鲜活的体育精神。
跑赢系统派单时间的老张，把半马奖牌挂在外卖箱内侧
第一次注意到老张,是去年秋天的一个深夜，我加班完绕着江边夜跑，撞见穿黄色外卖服的他坐在台阶上拉伸，裤腿挽起来，小腿上的肌肉线条特别明显，脚边放着已经空了的外卖箱，内侧挂着一块半马完赛奖牌，金属边缘已经被磨得发亮。 我忍不住凑过去搭话，他挠挠头有点不好意思，说奖牌是去年杭州半马拿的，跑了2小时17分，「这个成绩在你们经常跑的人眼里肯定不算啥，但是我之前180斤，爬三楼都喘，高血压压得天天头晕，能跑下来我自己都没想到。」 老张今年42岁，来杭州送外卖快6年，儿子在老家读初三，马上要中考，老婆在老家陪读，他一个人租着1500块的单间，每天早上7点上线接单，跑到晚上10点才收工，之前为了多接几单，他永远骑着电动车抢时间，饭永远是在等单的间隙啃个面包，结果38岁那年体检就查出了高血压，医生说再这样下去迟早要出问题，让他多运动。 「我哪有钱报健身房啊？也没时间专门跑步，后来我就想了个办法，近的单子不骑电动车，跑着送，远的单子停了车取餐送餐的时候也跑着走，刚开始跑100米就喘得不行，后来慢慢能跑1公里、3公里，去年刷到半马报名的信息，我脑子一热就报了名。」老张说，跑半马那天，最后3公里腿已经抽得抬不起来，他摸着口袋里儿子给他发的微信「爸爸加油，我这次月考考了全班第五」，咬着牙一步一步挪到了终点，冲线的时候眼泪直接就掉下来了，「那天我就觉得，我一个送外卖的，也能做到别人能做到的事，以后我儿子遇到啥坎，我就能拿这个事跟他说，别怕，咬咬牙就过去了。」 现在老张的外卖箱里永远放着一双跑鞋，只要是3公里以内的订单，他一律跑着送，上个月体检，他的高血压已经降到了正常范围，儿子今年体育中考跑1000米拿了满分，特意打电话跟他说「我是跟爸爸学的，跑步的时候别想着累，想着终点就行」。 我之前总听人说，体育是有钱人的消遣，是年轻人的专利，但是老张的故事狠狠打了这种论调的脸，体育从来就没有门槛，不需要你买几千块的跑鞋，不需要你办几万块的健身卡，只要你愿意迈开腿，哪怕是跑着送外卖，也能跑出属于自己的奖牌，那些跑单路上洒下的汗水像烟一样散在风里，但是刻在骨血里的韧劲，会陪着他扛过生活所有的难。
70岁的陈阿姨，把广场舞跳出了省赛银奖
我们小区的广场舞队队长陈阿姨,今年刚好70岁，头发已经白了大半，但是腰板挺得比很多年轻人都直，每天晚上7点，她准会抱着音响站在小区空地上，挥着粉色的木兰扇喊老姐妹们过来集合。 没人能想到，3年前的陈阿姨，差点因为抑郁症走了绝路，那时候她老伴刚去世，唯一的儿子在深圳工作，一年回不了两次家，她一个人待在空荡荡的房子里，天天看着老伴的照片哭，饭都吃不下，三个月瘦了20斤，儿子带她去看医生，说她是中度抑郁，让她多出去走走，多和人接触。 「刚开始我哪好意思去跳广场舞啊？觉得一把年纪了蹦蹦跳跳丢人，手脚也不协调，同手同脚，跳错了就恨不得找个地缝钻进去。」陈阿姨说，后来跳了半个月，慢慢就爱上了，每天到点就想着下楼，和老姐妹们聊聊天，出一身汗，回家倒头就睡，心里的窟窿好像慢慢被填上了。 去年她们广场舞队想报名参加省里的中老年广场舞比赛，几个老太太凑在一起改动作，把木兰扇和街舞的元素结合到一起，每天早上6点就起来排练，下午吃完饭还要再练两个小时，陈阿姨的舞鞋磨破了三双，膝盖上贴满了膏药，儿子让她别太累，她摇摇头说「我这辈子没为啥事拼过，这次想拼一次，也让你爸看看，我现在过得挺好的」。 比赛那天，陈阿姨特意穿了老伴年轻时候给她买的红裙子，站在C位的她把扇子挥得虎虎生风，最后她们队拿了省赛银奖，领奖的时候她举着证书，笑的眼睛都眯成了缝，现在陈阿姨还在小区开了个免费的少儿兴趣班，每天下午教小区里的留守小朋友跳简单的扇子舞，小朋友们围着她喊「陈奶奶」的时候，她脸上的褶子里都藏着笑。 我之前在网上见过很多人吐槽广场舞扰民，甚至把广场舞当成「中老年糟粕」，但是在陈阿姨身上，我看到了体育最珍贵的治愈属性，体育从来就不只有胜负，它是很多人庸常生活里的光，是帮你熬过最黑暗时刻的拐杖，那些排练时流下的汗水像烟一样散了，但是陈阿姨脸上的笑容，还有小朋友们蹦蹦跳跳的身影，会一直在小区的空地上亮着。
大三的残障学生阿泽，在轮椅篮球赛里找到人生的第二双腿
上个月我去本地的特殊教育学校拍素材,在篮球场上看到了阿泽，他坐在轮椅上，转得比跑着的小朋友还快，接到队友的传球，抬手就投，篮球在空中划了个漂亮的弧线，稳稳掉进了篮筐，他攥着拳头喊了一声「好球」，耳朵上的科比耳饰晃得特别显眼。 阿泽今年21岁，是本地大学大三的学生，7岁那年出了车祸，高位截瘫，之后就一直坐轮椅，他说之前的十几年，他一直觉得自己是个废人，连上个厕所都要爸妈帮忙，初中的时候被同学嘲笑，他就天天窝在家里打游戏，连门都不愿意出，直到大一的时候，学校的残障人士社团招新，问他要不要来试试轮椅篮球，他抱着试试看的心态去了，这一玩，就再也放不下了。 「刚开始练的时候，手上全是泡，破了就贴创可贴，贴了又破，后来就磨成茧了。」阿泽举着手给我看，他的手掌上全是厚厚的老茧，比干了几十年农活的农民的手还粗糙，「之前我总觉得我这辈子都不可能『跑』起来，但是打了轮椅篮球我才发现，我滑轮椅也能比别人快，也能投进关键球，也能当队里的主力。」 去年阿泽跟着队里去参加省大学生残运会轮椅篮球比赛，决赛最后10秒，他们还落后1分，队友把球传给阿泽，他滑着轮椅躲开两个人的防守，抬手投出了压哨三分，球进的那一刻，全场都沸腾了，队友们滑着轮椅围过来，抱着他哭，阿泽说那是他出事之后，第一次觉得自己是个有用的人，「投进那个球的时候，我感觉自己好像飞起来了，好像我的腿又长回来了一样。」 现在阿泽每周一三五早上4点都会准时去球场训练，他的轮椅辐条上贴满了科比的贴纸，后面挂着一个小铃铛，是他上小学的妹妹给他挂的，说哥哥滑起来的时候铃铛响，她远远的就能听见，阿泽说毕业之后他想当一个轮椅篮球教练，教更多和他一样的孩子打球，「我想告诉他们，就算没有腿，我们也能在球场上跑，也能拿到属于自己的冠军。」这么多年，我见过太多人说「体育是健全人的游戏」，但是阿泽的故事告诉我，体育是这个世界上最公平的东西，它不管你是不是健全，不管你有没有钱，不管你是什么身份，只要你愿意付出努力，它就会给你对等的回报，那些训练时磨破的水泡流下的血和汗像烟一样散了，但是阿泽投球时眼里的光，会一直亮着，照亮更多和他一样的人的路。
写在最后：如烟的是汗水，留在心里的是光
我去年阳康之后,有很长一段时间不敢运动，稍微走快一点就喘，总觉得自己的身体垮了，那段时间我焦虑得天天失眠，掉头发，工作也提不起劲，后来陈阿姨喊我去跟她们跳广场舞，我一开始还觉得年轻人跳广场舞丢人，去了两次之后，出一身汗，回家倒头就睡，失眠居然好了，后来我慢慢开始散步、慢跑，上个月终于跑完了人生第一个5公里，冲过终点线的时候我也哭了，不是因为跑的快，是因为我终于感觉到，我的身体又活过来了。 这段时间村超、村BA火遍了全国，很多人说看不懂为什么一群农民打球能这么火，我特别能理解，因为那才是体育最本真的样子啊：球员是种地的农民、开小卖部的老板、跑运输的司机，没有专业的装备，有的甚至穿拖鞋上场，赢了的奖品就是一头猪、两只羊，没有流量炒作，没有资本介入，大家就是因为喜欢，凑在一起玩，开心最重要。 我们这代人，好像对体育有太多的误解：觉得体育是专业运动员的事，是要拿奖牌要升国旗的；觉得体育是自律的工具，是要练出马甲线要瘦要美的；觉得体育是有钱人的消遣，要办健身卡要请私教才有资格谈运动，但是老张、陈阿姨、阿泽还有村超里的农民球员们告诉我们：不是的。 体育从来就没有门槛，它是你下班之后绕着小区走的两圈步，是你周末和朋友在野球场上打的一场半场，是你吃完晚饭跟着老姐妹们跳的半小时广场舞，是你哪怕坐在轮椅上，也能投进的那个三分球，那些如烟散在风里的汗水，那些旁人看起来不值一提的小进步，那些你和自己较劲的瞬间，最后都会变成你身体里的力量，帮你扛过生活里所有的难。 如烟的是转瞬即逝的汗水，留在我们心里的，是永远不会灭的光，这就是体育最珍贵的意义。
还没有评论，来说两句吧...