上周三下午三点半，我在广州三元里巷子里绕了整整20分钟，才在一片挂满出租屋衣服、飘着猪脚姜香气的城中村深处，找到安格拉的“云朵篮球馆”，37岁的德国女人正蹲在地上，给个穿人字拖的小男孩系护膝，发尾漂的几缕蓝毛已经褪成了浅灰，手里的塑料哨子磨得掉了漆，身上那件印着12号的中国队球衣,领口洗得发皱。
看见我来她挥了挥手，一口流利的粤语混着普通话：“等我两分钟哦，这细路仔今天第一次打比赛，紧张得要哭了。”那天是球馆的月度友谊赛，来打球的小孩里，有外卖员的儿子，有开的士的司机的女儿，还有几个跟着爷爷奶奶在广州生活的留守儿童，最大的14岁，最小的才6岁，一个个跑得满头大汗，进球了就围着安格拉蹦跶，喊她“安姐”。
我跟安格拉认识7年，看着她从一个只会说“你好”“谢谢”的外国姑娘，变成了能跟菜市场阿姨砍价、会给小孩煮凉茶的“半个广州人”，12年里她被居民投诉过37次，被房东赶过2次，教了1200多个孩子，没培养出一个职业篮球运动员，却成了我心里最懂“体育到底是什么”的人。
12年前拖着两个行李箱来中国，她看不懂“为什么小孩放学都在刷手机”
安格拉以前是德国女子篮球乙级联赛的后卫，2011年本来是来中国旅游的，第一站到广州，朋友带她去三元里吃牛杂，她蹲在士多店门口啃萝卜的时候，看见一个圆滚滚的小男孩，蹲在台阶上刷短视频,刷得连妈妈喊他回家吃饭都听不到。
那个男孩就是阿明，当时10岁，体重已经120斤，学校的体育课很少上，操场小，怕小孩摔了担责任，放学之后校门一锁，想打球也没地方去，安格拉问他“你喜欢打篮球吗”，阿明抬头看了她一眼，小声说“喜欢啊，但是我们这里没有球场，我爸妈送我去培训班，一节课要100多，他们舍不得”。
那时候安格拉才发现，三元里这个住着十几万外来务工人员的城中村，连个像样的公共运动场地都没有：小区里的健身器材锈得掉渣，学校的操场不对外开放，最近的商业篮球馆在3公里外，办卡一小时要80块，对于一个月收入几千块的普通家庭来说，让小孩去打球根本是“奢侈消费”。
“我在德国长大的时候，家楼下就有免费的球场，放学了所有小孩都去玩，不需要花钱，也不需要有人教，大家瞎打也很开心。”安格拉跟我说，“那时候我就想，能不能在这给小孩弄个能打球的地方？”
我那时候做体育行业采访已经5年，听她这个想法第一反应就是“太天真了”：城中村的租金年年涨，旧仓库改造要花钱，运营请人要花钱，你收那么便宜的学费，怎么可能赚得到钱？而且大部分家长根本不重视体育，宁愿给小孩报语数英补习班，也不会报篮球班，你一个外国人，没人脉没资源,怎么做得下去？
现在回头看，我那时候的想法才是真的“功利”，我们做体育的，天天喊着“全民健身”“青少年体育”，但眼睛总盯着高端场馆、职业赛事、升学考级，从来没人愿意往城中村、往这些真正需要体育的地方多走一步，安格拉一个外国人，反而比我们更懂：体育最基础的功能，首先是“让普通人有得玩”。
被投诉37次被赶2次，她把球馆做成了半个社区的“公共客厅”
2013年，安格拉用自己攒的12万人民币，租下了三元里一个300平的旧仓库，改造成了半露天的篮球馆，刚开业第一个月，她就收到了8张投诉单：附近的居民说打球的声音太吵，影响小孩写作业，还有人在社区群里骂“一个外国人来我们这赚小孩的钱，良心坏了”。
最严重的一次，有个住在仓库楼上的张阿姨，直接提着垃圾桶跑到球馆门口，把垃圾倒在球场上，说“你们再吵我就天天来倒”，安格拉那时候中文还不好，急得眼泪都快掉下来，也没跟阿姨吵架，转头就花了两万多，在球场周围装了三层隔音棉，把开放时间调到了早上9点到晚上9点，还给所有小孩都换了软质的训练球,落地的声音比原来小了一半。
之后她还专门在球馆门口贴了个告示：每天早上6点到8点，球馆免费开放给附近的居民，不管是打羽毛球、跳广场舞还是遛弯，都可以进来，一开始没人信，过了一周，张阿姨带着几个跳广场舞的姐妹过来试探，安格拉还给她们搬了凳子,拿了矿泉水。
现在张阿姨是球馆的“义务管理员”，每天早上过来跳完舞，就帮着擦地板、整理器材，还把自己7岁的孙子送来打球，看见有人投诉球馆，第一个站出来帮安格拉说话：“安姑娘这个球馆是真的为我们好，我孙子以前天天在家玩手机，现在放学就来打球，视力都好了不少，你们嫌吵就去住别墅啊，来城中村凑什么热闹。”
2017年那次被房东赶，我刚好在现场，房东说要把仓库租给别人开快递站，房租直接涨了三倍，安格拉拿不出钱，收拾东西的时候，一堆小孩抱着她的腿哭，说“安姐你不要走”，第二天早上，十几个家长堵在球馆门口，你出两千我出三千，凑了半年的房租塞给她，开打印店的阿叔免费给她做了新的招生海报，开餐馆的阿姐说以后球馆搞活动，盒饭她包了,成本价。
那天安格拉抱着一堆钱哭，说“我以前打球拿冠军都没这么哭过”，我那时候就在想，很多做体育场馆运营的人，天天研究什么流量密码、会员体系、商业模式，却没人愿意花时间跟周边的居民搞好关系，社区体育的本质根本不是“做生意”，是“做连接”：你把球馆做成了大家的“公共客厅”，大家把你当自己人,怎么可能做不下去？
没培养出一个职业球员，她却说自己“赚翻了”
开馆12年，安格拉教了1200多个小孩，确实没出一个职业球员，也没人拿过什么全国性的大奖，但是每次有人问她“你做这个有什么成绩啊”，她都笑得特别开心，掰着手指头给你数： “阿明你知道吧，以前120斤的那个小胖子，现在19岁，在广州体育学院读社会体育专业，放假就回来给我当助教，上个月还拿了学校篮球赛的MVP； 小敏，以前有自闭症，不爱说话，来我这打了3年球，现在是她们中学女篮的队长，上次比赛还主动当啦啦队领队，喊得比谁都大声； 还有阿哲，他爸妈都是外卖员，以前经常逃学去网吧，我跟他约定每考及格一门就给他买一双新球鞋，现在他成绩在班里排前十，说以后要当警察。”
安格拉的球馆有个规矩：从来不搞考级，不搞精英班，所有小孩不管水平怎么样，都在一起练，家里困难的小孩可以免费来，哪怕你不是来报名的，只是放学路过想投两个篮，也没人拦你，我见过好几次，有家长带着小孩来咨询，第一句话就问“你们这练球能不能考级？能不能中考加分？”，安格拉都直接说“不能，我们这只能让你家小孩开心，能多交几个朋友，身体变强壮一点，你要是想考级，出门左转那家机构可以报”。
我问过她“你就不怕把客户赶走吗？”，她翻了个白眼说“那样的客户我不想要，体育本来就是让人开心的事，为什么要搞得那么功利？我以前当职业球员的时候，觉得赢球就是一切，拿了冠军就特别了不起，但是来中国这12年我才明白，拿10个职业冠军，也不如让一个自卑的小孩因为打球变得开朗，不如让一个身体不好的小孩因为打球少生病，这些东西比奖牌值钱多了。”
说实话，我这些年采访过无数的奥运冠军、职业教练，听他们说过无数次“体育就是要赢”，但没有一句话比安格拉这句话更让我触动，我们现在的体育评价体系真的太单一了：小孩打球，就问能不能拿奖能不能加分；成年人健身，就问能不能瘦能不能练出马甲线；甚至连小区里的大爷大妈打乒乓球，都要分个高低输赢，但是对于99%的普通人来说，体育的意义根本不是“赢”啊： 是你工作受了委屈，去球场跑一个小时，汗出了，情绪也发泄了；是你刚到一个陌生的城市，去打几次球，就认识了一群朋友；是你遇到挫折觉得熬不下去的时候，想起当年打球输了十几次还是爬起来接着打，就觉得没什么过不去的，这些才是体育给普通人最好的礼物,但是我们太多人都忘了。
她的城中村球馆模式，才是中国体育最该走的路
去年年底，安格拉的第二家球馆在广州番禺的城中村开了，投资人是她以前的几个学员家长，还有两个已经工作的老学员主动过来当教练，现在她还跟广州的几所高校合作，搞了个“云朵体育支教计划”，每个月都带着球馆的小孩和大学生志愿者，去周边的农村小学教打球,给他们送篮球和运动服。
上个月我跟着他们一起去清远的一个小学，那个学校一共才200多个学生，只有两个破篮球，操场是泥地，一下雨就没法走，有个读三年级的小女孩，第一次摸到新篮球，抱着球摸了半天，仰着头问安格拉“阿姨，我以后能不能像你一样，教别的小朋友打球？”，安格拉蹲下来，跟她眼睛对视着说“当然可以啊，只要你喜欢，随时都可以，阿姨等你长大。”
那天回来的路上我跟安格拉聊天，我说“你现在也算成功了吧，有没有想过以后开连锁，搞成大品牌？”她摇摇头说“不想，我就想把这种便宜的、大家都能来玩的球馆，多开几个，开到更多的城中村、更多的农村里去，就够了。”
我做体育行业这么多年，见过太多人把体育做成了“奢侈品”：场馆越建越豪华，收费越来越贵，动辄几万块的私教课、十几万的青少年培训营，好像体育就是有钱人才配玩的东西，但是安格拉的模式给了我们一个新的可能：找个便宜的旧仓库，花几万块简单改造一下，收几十块钱一节课，困难的小孩免费进，不用搞什么花里胡哨的装修，不用搞什么考级加分的噱头，就做纯粹的、给普通人玩的体育,一样能做得很好。
现在我们国家天天提“全民健身”，提“体育下沉”，但是很多时候，我们的场馆都建在了新区、建在了房价高的地方，真正需要体育的城中村、乡村，反而没人愿意去，其实缺的从来都不是钱，是像安格拉这样，愿意沉下心来,真正为普通人做事的人。
那天我离开球馆的时候，刚好是放学时间，一群小孩背着书包叽叽喳喳地冲进来，安格拉站在球场中间吹哨，夕阳从球馆屋顶的破洞漏下来，落在她和小孩的身上，每个人的脸上都亮闪闪的，门口的士多店老板搬了个凳子坐在边上看球，张阿姨带着几个老太太在边上的空地上跳广场舞，阿明刚放学，抱着篮球在给几个小队员示范运球，整个球馆闹哄哄的,却让人觉得特别暖。
我站在门口看了很久，突然就明白：最好的体育，从来都不在奥运赛场上，不在昂贵的私教课里，不在那些金光闪闪的奖牌上，它在城中村的旧仓库里，在小孩跑出来的汗水里，在安格拉吹起的哨声里，在每个普通人拿起球、跑起来时,脸上的笑容里。
安格拉说她打算在中国待一辈子，她现在粤语说得比我还溜，喜欢吃双皮奶和猪脚姜，过年还会跟邻居一起逛花街，她说“我要等到我教的小孩长大，他们再去开更多的球馆，教更多的小孩打球，那时候我就可以退休，天天在球馆边上看他们打，多好。”
我相信她的愿望肯定能实现，因为她做的，才是真正的“体育”,真正属于普通人的体育。
还没有评论，来说两句吧...