上周三晚高峰挤地铁回家,出了站拐进小区的瞬间,我忽然就被迎面扑来的热气裹住了——北门的乒乓球台边围了一圈人,穿白背心的张叔正举着拍喊“好球”,旁边的空地上穿轮滑鞋的小朋友们排着队绕圈,跑团的队伍举着荧光棒从我身边跑过,风里混着旁边水果店的西瓜香和运动后淡淡的汗味,鲜活得让人忍不住弯嘴角。 我忽然就懂了大家总说的“乐动”到底是什么意思:不是赛场上价值百万的专业装备,不是领奖台上万众瞩目的高光时刻,是普通人动起来的时候眼睛里亮着的光,是汗流浃背时脱口而出的笑声,是藏在烟火气里最接地气的生活质感。
从300块二手拍到小区球王:运动的快乐从来不需要门槛
张叔是小区门口开水果店的,前两年我经常去他店里买橘子,那时候他整个人胖得肚子圆滚滚的,走两步就喘,高血压高血糖的药塞在收银台抽屉里,一拿出来就是好几个药瓶,后来有次他晕在店里,医生给他下了最后通牒:再不动起来,下次说不定就是脑梗。 他一开始也犯愁:办健身卡吧,一年大几千,水果店生意忙根本抽不出整段时间去;跑步吧,体重太大跑了两天膝盖就疼得受不了,后来他去扔垃圾的时候,看见小区老年活动中心门口有人卖二手乒乓球拍,红双喜的,保养得还挺好,开价300,他咬咬牙买了,从此就扎在了小区的乒乓球台边。 刚开始打的时候他连发球都发不过网,常来打球的李大爷总笑他:“你这握拍的姿势跟拿菜刀砍西瓜似的,还打球呢?”张叔也不恼,每天早上五点半就拎着拍来,对着墙练发球,手腕练肿了就贴个膏药接着来,白天看店没客人的时候,就拿着个空球拍对着空气挥,打了三个月,终于能接住李大爷的发球了;打了一年,李大爷已经赢不了他了;打了两年,他代表小区去参加街道的乒乓球赛,一路打进决赛,拿了中老年组的冠军,奖品是个价值200块的电压力锅。 领奖那天他特意穿了个新的白背心,举着压力锅在领奖台上笑的眼睛都眯成了缝,回来就把压力锅给了李大爷:“要不是你当初天天笑我,我也不能有动力练到现在,这锅你拿回家炖排骨,咱们打完球刚好能吃。”现在两个人每天早上准点出现在乒乓球台边,张叔的直板横打已经成了小区一绝,好多年轻人特意下班过来找他切磋,他总说:“我这300块的拍,打你们几千块的专业拍也不落下风,你说这运动哪有什么贵贱?” 我特别认同张叔的话,不知道从什么时候开始,我们总被灌输“运动要有仪式感”的观念:跑步要穿几千块的专业跑鞋,练瑜伽要办年卡买全套高端健身服,滑雪要置办几万块的装备,好像没有这些东西,你就不配运动似的,我身边就有小姑娘,为了发个健身朋友圈,花半个月工资买了健身服和瑜伽垫,结果瑜伽垫拆了封就没打开过,健身服穿着拍了两次照就压了箱底。 其实哪有这么多讲究?运动的本质从来都是“动起来”,不是“晒出来”,你穿拖鞋在小区散步也是运动,拿个旧拍在墙根打球也是运动,只要你愿意迈出第一步,不需要任何门槛,快乐已经在那等你了。
当运动变成生活的锚点:那些靠“乐动”熬过难日子的普通人
去年年底我收到过一个读者的私信,叫小夏,她跟我讲了她靠跑步熬过失恋加裁员的日子。 那是2022年的冬天,她在互联网公司做运营,忽然就被裁员了,谈了三年的男朋友也跟她提了分手,她租的房子刚好到期,房东要涨房租,她拖着两个行李箱在寒风里站了半小时,觉得自己的人生好像全垮了,那段时间她天天窝在出租屋哭,窗帘拉得严严实实的,饭也吃不下,觉也睡不着,整个人瘦了十几斤,头发一把一把掉,后来有天凌晨三点她睡不着,趴在窗台上透气,看见楼下有几个人举着荧光棒在跑步,每个人身上都挂着个小牌子,写着“开心跑团”,她忽然就动了念头:要不也去试试? 她第一次去跑的时候,穿的还是平时上班的帆布鞋,跑了不到一公里就蹲在路边吐,跑团的团长是个四十多岁的大姐,给她递了瓶温的电解质水,拍着她的背说:“没关系姑娘,我们刚开始跑的时候都这样,能下来走两步就已经赢了,不用逼自己。” 从那之后她就跟着跑团跑,每周二周四晚上七点,周末早上八点,不管刮风下雨都去,一开始只能走两步跑两步,后来能跑3公里,5公里,10公里,她不再天天在家刷招聘网站哭,跑步的时候风刮过脸,那些乱七八糟的焦虑好像也跟着风走了,跑了三个月,她的失眠好了,也拿到了满意的offer,还在跑团认识了现在的男朋友,是个做程序员的小伙子,每次跑不动的时候就在旁边给她递水加油。 今年春天她去参加了本地马拉松的迷你组,5公里跑了40分钟,拿到奖牌的时候她拍了张照片给我,脸上的笑容亮得晃眼,配文是“我终于把去年掉在泥里的自己,捡回来了”。 还有我表姐家的儿子浩浩,之前有点自闭症倾向,不爱说话,在学校也不跟小朋友玩,表姐急得天天哭,后来听医生的建议给他报了个少儿足球兴趣班,不是那种要走专业路线的,就是一群小朋友周末在操场上瞎跑,教练带着玩游戏,一开始浩浩站在操场边上不肯动,后来被小朋友拉着跑了两次,慢慢就放开了,现在他是队里的前锋,上次踢友谊赛进了三个球,回来举着奖状跟全家人炫耀,话也多了,性格也开朗了,表姐说,现在最期待的就是周末陪浩浩去踢球,看着他在操场上跑的满头大汗的样子,就觉得什么都值了。 我一直觉得,对普通人来说,体育最棒的属性从来不是竞技,而是治愈,我们不需要跟别人比配速,比重量,比谁的动作更标准,运动是你自己的情绪出口,是你在一地鸡毛的生活里,给自己留的一小块专属空间:跑五公里,出一身汗,那些压在心里的烦心事就跟着汗水排出去了;跟朋友打一场球,输赢不重要,互相调侃几句,心情就敞亮了,当运动变成你生活的锚点,不管日子多难,你都知道,只要动起来,就有往前的力气。
别让“功利化运动”绑架你:乐动的核心是“乐”,其次才是“动”
不知道你有没有见过这样的人:办了健身卡之后天天打卡,要是哪天没去就愧疚得不行,吃了一口蛋糕就要多跑两公里赎罪,运动了半个月看见体重没降就崩溃大哭,觉得自己所有努力都白费了。 我同事小李就是这样,去年春天她为了减肥,花两万块办了私教课,给自己定了严格的计划:每天下班必须去健身房练两个小时,晚饭只能吃水煮菜,一个月要瘦10斤,她每天在朋友圈打卡,晒自己的训练记录和水煮菜照片,我们都以为她这次肯定能成功,结果刚过了一个月,她就因为膝盖磨损进了医院,医生让她至少休息三个月,不能剧烈运动。 她躺在病床上跟我哭:“我这一个月天天练得浑身疼,一口奶茶都不敢喝,结果不仅没瘦,还把膝盖弄伤了,我怎么这么没用啊?”养伤的那段时间她再也没去过健身房,反而因为心情差天天吃宵夜,三个月胖了15斤,现在一提健身她就头疼,说有心理阴影了。 反观我另一个朋友阿雅,她就从来不逼自己运动,她喜欢玩飞盘,周末就约上一群朋友去操场玩,也不追求输赢,就是大家跑一跑,出出汗,玩完了就一起去吃火锅喝奶茶,怎么开心怎么来,她从来不算自己消耗了多少卡路里,也不天天称体重,就这么玩了一年,上次体检她的脂肪肝没了,血脂血糖都正常,整个人的状态特别好,看起来比实际年龄小了五六岁。 我一直跟身边的朋友说,运动不是KPI,不需要你给自己定那么多苛刻的指标,更不需要你有什么“功利心”:不是为了减肥才运动,不是为了晒朋友圈才运动,不是为了跟别人攀比才运动,你喜欢什么就去玩什么,不用跟风去做你不喜欢的运动:别人觉得跑马拉松很酷,你就爱饭后散步也挺好;别人觉得撸铁有成就感,你就爱跳广场舞也没问题;别人觉得冲浪滑雪高大上,你在家跟着健身博主跳操也很快乐。 乐动的核心永远是“乐”,其次才是“动”,如果你运动的时候觉得痛苦,觉得煎熬,那你干脆就不要动,先找到能让你开心的运动方式再说,毕竟我们运动是为了让自己更开心,更健康,不是为了给自己添堵的。
我们需要的从来不是“体育冠军”,而是充满“乐动”的生活
这两年我明显感觉到,身边喜欢运动的普通人越来越多了:小区里的健身器材换了新的,还有了免费的乒乓球台和篮球场,社区每周都会开公益的太极课和舞蹈课,早上晚上都有大爷大妈在跳广场舞,年轻人的娱乐活动也从喝酒唱K变成了飞盘、骑行、徒步,连我妈现在每天吃完饭都要拉着我爸去走半小时步,说小区里的老姐妹都在走,不走就落伍了。 之前看东京奥运会的时候,很多人说,我们国家的体育现在越来越强了,领奖台上的冠军越来越多了,但我一直觉得,体育强国的标志,从来不是领奖台上有多少冠军,而是有多少普通人能享受运动的快乐,有多少人能把运动当成生活的一部分。 你看那些在操场上跑的满头大汗的孩子,他们不需要成为足球明星,只要跑的时候是开心的,就够了;你看那些在小区里打球的大爷,他们不需要拿什么全国冠军,只要打完球回家能多吃一碗饭,就够了;你看那些在夜跑路上吹风的年轻人,他们不需要跑赢马拉松,只要跑的时候能把烦心事忘掉,就够了。 这些普通人的“乐动”时刻,才是体育最坚实的根基,才是一个国家最有活力的模样。
昨天晚上我下班回家,又在小区门口看见了张叔,他刚赢了个球,正举着拍哈哈大笑,声音大得整个小区都能听见;小夏跟她男朋友刚跑完步,手里拿着两根冰棒,看见我就远远的打招呼;浩浩穿着足球服,跟小朋友们在草地上追着球跑,摔倒了也不哭,爬起来接着跑,风一吹,旁边水果店的西瓜香飘过来,我站在那看了半天,忽然觉得特别温暖。 乐动”从来都不是什么高大上的概念,它就是你动起来的时候脸上的那点笑容,就是你出汗的时候心里的那点爽感,就是藏在烟火气里最鲜活的生活热气,不用等什么合适的时机,也不用买什么昂贵的装备,今天下班回家,换双舒服的鞋,下楼走两圈吹吹风,你就已经摸到了“乐动”的本质。




还没有评论,来说两句吧...