上周回老房子拿童年旧物,刚拐进小区大门就听见熟悉的“砰砰”运球声，混着小孩的叫嚷、梧桐树叶的沙沙声飘过来，抬眼望过去，那个我打了十年球的水泥场地还是老样子：边线磨得快看不见，东南角的地面裂了个半指宽的缝，篮筐上的网破了三分之一，风一吹就晃悠悠地飘，场边站着几个穿库里、詹姆斯球衣的半大孩子，正踮着脚投三分，场根儿的冰棒箱子还是以前张阿婆用的那个旧泡沫箱，只不过外面的包装纸从当年的“绿豆冰5毛”换成了“可爱多3元”。 那一瞬间我突然懂了“亲切”两个字的真正含义：它不是刻意营造的氛围感，是你时隔多年站在一个地方，鼻子里闻的是和十几年前一模一样的汗水混着冰棒的甜香味，耳朵里是熟悉的呐喊声，哪怕周围的人换了一茬又一茬，你还是能一秒掉进那段闪着光的日子里。
没有塑胶地没有专业灯，我们的第一堂篮球课从野球场开始
我第一次碰篮球是2008年,那时候北京奥运会刚开完，姚明带领的火箭成了我们全班男生的共同信仰，放学铃一响，我们这群半大孩子背着塞满卷子的书包往家跑，不是为了写作业，是为了抢野球场的位置——整个老小区就这一个半场，去晚了就得站旁边等半小时才能轮上队。 那时候我们哪懂什么专业装备啊，最贵的鞋就是五十块钱一双的回力帆布鞋，跑起来鞋底在水泥地上磨得“吱呀”响，打一下午鞋尖就能磨出个洞，球衣更没有，穿的都是印着校名的蓝白校服，打热了把袖子撸到肩膀上，后背全是汗渍印出来的地图，就连规则都是我们自己定的：三个球一局，输了的队下场换边，除非把人推倒在地不然不算犯规，罚球全是“剪刀石头布”决定谁来投。 我到现在还记得那时候和我们一起打球的小胖阿凯，160斤的体重跑两步就喘，但是抢篮板特别猛，往内线一站谁都挤不动，有次我们和隔壁小区的孩子打友谊赛，最后一个球阿凯抢下篮板直接往篮下冲，跳起来的时候整个人挂在篮筐上晃了两下，直接把篮筐给拽歪了，我们一群人吓得当场就要跑，结果被物业的李叔抓了个正着，罚我们扫了一个星期的小区楼道，还凑了半个月的零花钱给球场换了个新篮筐。 那时候场边的张阿婆每天下午四点准时推着小推车来卖冰棒，五毛一根的绿豆冰、一块钱的小奶糕，我们打累了就蹲在台阶上啃冰棒，张阿婆总偷偷多给我们塞一根，说“小伙子们长身体，多吃点凉的败火”，偶尔有遛鸟的王大爷路过，还会站在场边给我们当裁判，谁走步了谁打手了他喊得比谁都大声，上次我们不小心把他的鸟笼打下来飞了两只画眉，他嘴上说要我们赔，转头就提着新鸟笼来场边给我们加油。 我一直觉得，大部分普通人的体育启蒙从来不是在专业场馆里，也不是跟着教练上的几千块钱一节的培训课，就是在这种乱糟糟、充满烟火气的野场子上，没有人会嫌你跑得慢、投得不准，只要你想上场，喊一声“加我一个”就有人给你留位置，体育本来就不该是高高在上的东西，它的起点就该是这种接地气的、亲切的、没有任何门槛的快乐，只要你跑起来跳起来，能感受到风从耳边吹过的爽快感，这就够了。
那些没说出口的心事，都在一次次运球上篮里散掉了
后来我上了高三,第一次高考失利，差三分没过一本线，我把自己关在家里哭了两天，决定复读，那一年的压力大到什么程度？每天早上六点起来背单词，晚上十点下晚自习，卷子做的堆起来比我人还高，好几次夜里坐在书桌前盯着卷子，眼泪直接就砸在草稿纸上。 那时候我唯一的发泄出口就是楼下的野球场，每天下了晚自习，我抱着球溜到球场，物业装的照明灯黄不拉几的，还有两个灯泡坏了，半边场地亮半边场地暗，我就一个人在暗的那半边运球、上篮、投三分，一直投到浑身的汗把校服都浸湿透，风一吹凉飕飕的，心里堵得慌的那股气就顺着汗都排出去了。 我妈那时候总悄悄站在场边等我，手里拿着毛巾和温牛奶，也不催我回家，就靠在树边上看我投球，等我打累了走过去，她把毛巾递过来，只说“压力大就多打会儿，别累着自己”，从来不说“你赶紧回去学习”这种话，现在想起来，那一年能撑下来，一半是我妈的包容，另一半就是这个野球场给我的底气。 那时候阿凯家里也出事，他爸妈闹离婚，他爸搬出去住的那天，他在球场打了整整一下午的球，一句话都不说，就闷头抢篮板、上篮，摔了两次膝盖都破了也不吭气，我们一群人就陪着他打，也不问他家的事，打累了就坐在台阶上喝冰汽水，他喝了三瓶冰可乐之后突然哭了，说“我爸妈要是不离婚就好了”，我们没人安慰他，就拍了拍他的肩膀，说“走，吃沙县去，我请你吃蒸饺”。 后来我总跟朋友说，体育是上天给普通人最好的情绪解药，你不用跟任何人倾诉你的烦心事，不用解释你为什么难过，只要去跑几圈、投几个球、打一场出汗的比赛，那些堵在心里的委屈、焦虑、烦躁，都会跟着汗水一起流出体外，这种治愈感，是你在健身房按照计划练多少组动作、去心理诊所做多少次咨询都换不来的，它是最朴素也最有效的情绪出口，只要你站在球场上，就能暂时忘掉那些生活里的糟心事，你只需要想着“我要把这个球投进”就够了。
过了十年再回野球场，才懂“亲切”两个字到底是什么意思
那天我站在场边看了十几分钟,突然有人拍了一下我的肩膀，我回头一看，是快十年没见的阿凯，他比以前更胖了，肚子都凸了出来，脚上穿着人字拖，怀里还抱着个三岁的小男孩，手里攥着个小皮球。 “我老远就看着像你，怎么今天回老小区啊？”阿凯笑着把儿子放下来，小男孩一落地就颠颠地跑到场边，蹲在地上看那些大哥哥打球。 他说他现在就住在小区旁边的新楼盘，每周六都带儿子回这里来玩，教他拍球。“周边的商业球馆我也去过，三十块钱一个人，地板是塑胶的，灯也亮，但是总觉得没那味儿，不如这水泥地亲切。” 正说着，张阿婆举着个冰棒走过来，递到我手里：“小宇啊，好久没回来了吧？阿婆给你留的你最爱吃的绿豆冰，现在涨价了，一块钱一根，阿婆请你。”我接过冰棒咬了一口，还是和十几年前一样的味道，甜丝丝的，带着绿豆的沙感。 后来我们俩脱了外套上去跟那群小孩打了一局，我太久没动，跑了两个来回就喘得不行，阿凯还是和以前一样，往内线一站没人挤得动，那群小孩打球特别厉害，会玩各种花活，三分投得也准，打了半小时我们俩输了两局，坐在台阶上喘气的时候，小孩们凑过来问我们：“叔叔，你们以前也在这打球吗？” 我们就给他们讲以前的故事：讲我们当年把篮筐拽歪了被罚扫楼道，讲我们和隔壁小区的孩子打比赛赢了去吃沙县蒸饺，讲冬天下雪我们扫干净场地打球，摔得浑身是雪也不觉得疼，小孩们听得眼睛发亮，说“我们现在也和别的小区打比赛，赢了的话我们就去喝奶茶”。 你看，时间过去了十几年，场地还是那个场地，打球的人换了一茬又一茬，但是快乐是共通的，亲切的感觉也是共通的，我们怀念这个野球场，其实怀念的不是打球本身，是那个时候不用考虑KPI、不用考虑房贷车贷、不用考虑人情世故的自己，是那些只要投进一个三分就能开心一整天的日子，是那些不用勾心斗角、只要一起打一场球就是兄弟的朋友，这种刻在记忆里的亲切感，是任何装修豪华的商业球馆都给不了的，因为这里装的不是冷冰冰的运动器材，是我们活生生的生活，是一段又一段带着温度的故事。
别让“专业”把普通人的体育乐趣挡在门外
前阵子刷到一条新闻,说有个老小区要改造，打算把存在了二十多年的野球场拆了建停车场，理由是“这个场地太破旧了，影响小区形象，居民要打球可以去两公里外的新建体育场馆，设施专业还安全”，新闻下面有很多老住户留言说反对：“我们这些老头老太太，还有放学的小孩，哪有功夫跑两公里去打球？就想下楼投两圈，要那么专业的设施干嘛？” 我特别能理解这些住户的心情，现在很多人一提体育，张嘴就是“专业化”“高端化”，要修标准场馆、要请专业教练、要买几千块钱的专业装备，好像没有这些东西你就不配运动一样，我上次去一个商业球馆打球，刚进去就有个穿专业球衣的小伙子瞟了一眼我脚上的普通运动鞋，说“你穿这个鞋打球不怕崴脚啊？不专业啊”，我当时就笑了，我十几岁穿回力帆布鞋在水泥地打了十年球也没崴过脚，怎么现在穿个几百块的运动鞋反而不配打球了？ 体育的本质从来不是“更高更快更强”给别人看，是让每个普通人都能从中获得快乐和健康啊，我在野球场见过六十多岁的大爷，穿个解放鞋每天投半个小时篮，投十个只能进两个，但是他说每天投一投，腰不酸腿不疼，比吃保健品有用多了；我见过刚上小学的小孩，抱着个比自己头还大的篮球，拍一下掉一下，笑得咯咯的；我见过下班的上班族，穿着西装皮鞋，路过球场看见缺人，脱了西装外套就上去打十分钟，打完了擦擦汗接着去赶地铁。 这些人不需要专业的场馆，不需要昂贵的装备，他们只需要一个下楼就能到的场地，一个能投篮的篮筐，就能获得最简单的快乐，现在很多城市都在搞“15分钟健身圈”，我觉得这才是真正的全民健身，不是搞那些华而不实、普通人用不起的高端场馆，是多修几个像老小区野球场这样的地方，不用花钱，不用预约，想玩就玩，想走就走，充满了烟火气，充满了亲切感。 那天我和阿凯打到太阳落山，他儿子抱着小篮球在旁边学拍球，拍一下掉一下，笑得特别开心，风一吹，梧桐树叶飘下来，落在那个破了洞的篮网上，张阿婆的冰棒箱子冒着白汽，小孩的叫嚷声又传了过来，我突然觉得，所谓的体育精神，不一定是在奥运会的赛场上升国旗奏国歌，也可以是老小区楼下的野球场上，一个小孩投进了人生第一个三分，一群中年人打完球坐在地上喝冰汽水，八十岁的阿婆给你递过来一根冰绿豆棒。 这些普普通通的、亲切的瞬间，才是体育最动人的地方，也是我们普通人这辈子最珍贵的财富啊。
还没有评论，来说两句吧...