不知道大家还记不记得2024年CBA全明星赛上那个飞跃两人拉杆暴扣的小伙子?当他捧着扣篮王的奖杯对着镜头露出两颗小虎牙笑的时候,很多人说这小伙子是天选之子,天赋异禀,生来就是吃篮球这碗饭的,可作为跟了他三年的体育记者,我知道崔永熙的这条路,走得远比大家想象的要难,他的故事里没有主角光环,只有水泥地上的摔打、凌晨球馆的灯光,和无数个咬着牙熬过来的日夜。
南宁巷子里的野球场,是他篮球梦开始的地方
崔永熙的篮球起点,不是什么进口地板的专业训练营,而是南宁老城区巷子里一个磨得边线都看不清的水泥野球场,他爸爸崔明光是广西当地有名的野球手,早年间靠跑各地的野球比赛养家,崔永熙从记事起,就跟着爸爸泡在球场里。 我去年去南宁出差,特意找过那个老球场,现在还在,场边摆着卖冰镇绿豆沙和螺蛳粉的小摊,放学的小孩背着书包就往场边冲,光着膀子的大叔喊着要打“波”,风一吹都是树叶和汗水混在一起的味道,当地的老球友跟我讲,那时候小崔才到大人腰那么高,蹲在场边的台阶上吃盒饭,爸爸在场上打球,他就抱着个小篮球在边上拍,球跑了就屁颠屁颠去捡,有时候被场上飞出来的球砸到脑袋,揉两下就接着玩。 有个细节我印象特别深,崔永熙12岁那年参加南宁当地的小学生篮球赛,决赛最后3秒他们队还落后1分,他抢下后场篮板一路冲到前场,顶着两个比他高一个头的对手上篮绝杀,下场的时候他蹦着跳着去找爸爸要夸奖,结果崔明光盯着他看了半天,第一句话是:“最后那下上篮脚步乱了,重心都歪了,要是再偏一点你就是全队的罪人。”那天晚上南宁下着小雨,爷俩没回家,就在小区楼下的路灯底下,崔明光陪着他练了40分钟的快攻上篮,练到崔永熙的校服裤膝盖位置磨出两个洞,裤脚全是泥点,才拎着他的脖子去吃了一碗加鸭脚的螺蛳粉当奖励。 我一直觉得,很多人说的“篮球天赋”,其实最早都来源于烟火气里的热爱,现在太多家长送孩子学篮球,盯着的是考级、是能不能走特长生的路,可崔永熙的篮球启蒙里没有这些功利的东西,就是简单的“我喜欢打,打不好我爸就陪我练”,那个水泥野球场教给他的第一课就是:想要留在场上,就得靠自己的本事打出来,输了就下场,没人会惯着你。
被骂出来的“飞人”,他的每一步都踩在汗水里
14岁那年崔永熙被广州龙狮的青年队选中,去广州报到的时候他身高才1米72,在一众1米9以上的同年龄队员里,看起来毫不起眼,当时青年队的教练第一眼看他,转头跟崔明光说:“你这孩子身高上限估计不高,打后卫速度也不算顶尖,可能走不了职业路。”崔永熙那时候站在旁边,低着头没说话,当天晚上就给自己加了训练量:别人早上7点起来练球,他6点就到球场绕着跑10圈,练1000次运球;别人力量训练结束就回宿舍休息,他留在健身房举哑铃,举到吃饭的时候拿筷子的手都在抖。 2021年的全国青年联赛,龙狮青年队打到半决赛,崔永熙赛前热身的时候崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,教练让他休战,他二话没说找队医打了封闭,缠了厚厚的绷带就上场了,那场球他打了38分钟,拿了28分11个篮板,最后带队赢下比赛的时候,他脚疼得已经站不住了,是队友把他背下场的,我后来问过他当时疼不疼,他挠挠头笑:“疼啊,下场的时候我眼泪都在眼眶里转,但是那时候我们队就缺我这个点,我要是不上,大家练了大半年的努力就白费了。” 后来郭士强指导接手广州龙狮,对崔永熙的严是全队出了名的,有一场常规赛崔永熙防守连续漏人,郭导直接叫了暂停,当着全场一万多观众的面把他换下来,指着他的鼻子骂:“你要是不想防就给我滚下场,别在这浪费队友的努力。”那场球崔永熙最后只打了12分钟,赛后躲在更衣室的厕所里哭了半小时,哭完第二天早上5点就到球馆,加练了2小时的防守滑步,我之前采访郭士强的时候提过这件事,郭导说:“我骂他是因为我知道他能做好,要是我对一个球员没期待,我根本懒得说他,小崔这孩子最好的一点就是,骂他他不记仇,转头就改,这就比很多年轻人强。” 我做体育写作这么多年,见过太多所谓的“天才球员”,仗着自己有天赋就偷懒,听不得一句重话,最后职业生涯高开低走,连CBA的门都摸不到,我一直觉得,“严师出高徒”这句话从来都不是空话,那些挨过的骂、受过的伤、流过的汗,最后都会变成你赛场上的铠甲,崔永熙的弹跳力确实是老天爷赏饭吃,可他能走到今天,靠的从来都不是那点天赋,而是别人看不见的、日复一日的死磕。
从CBA菜鸟到国家队常客,他的野心从来不止于“扣将”
2022-2023赛季是崔永熙的CBA菜鸟赛季,第一年打职业联赛的他,就拿下了最佳星锐球员的称号,赛季场均11.9分5.5篮板,甚至在季后赛里拿过20分10篮板的两双数据,紧接着他就入选了乔尔杰维奇的国家队大名单,成了那一届国家队里年龄最小的球员。 很多人对崔永熙的印象停留在“扣将”上,觉得他只会靠身体打球,投篮不准,技术粗糙,崔永熙自己也知道这个标签,去年国家队集训的两个月里,他每天训练结束都要加练500个三分球,投到胳膊抬不起来,连脱球衣都要队友帮忙,去年世预赛对阵日本队的比赛里,他全场三分球3投2中,还有一个隔着日本中锋的暴扣,打完比赛他在球员通道里跟我碰着,第一句话是:“你看我今天三分是不是还可以?我就说我能练出来。” 我印象最深的是去年夏天他回南宁做篮球公益课,给当地山区的留守儿童上篮球课,有个只有1米4的小男孩举着手问他:“崔哥哥,我个子这么矮,是不是永远都打不好篮球啊?”崔永熙蹲下来跟他平视,把自己穿的球鞋脱下来签了名递给小孩:“我14岁的时候才1米7,比我们队里所有人都矮,那时候也有人说我打不了职业,你只要肯练,个子矮也能打好球,等你以后打比赛赢了,记得给我报个喜。”那天活动结束,他跟我坐在球场边吃冰棍,说:“我就是普通人家出来的孩子,我知道很多喜欢打球的小孩没有条件去好的训练营,我多做一点公益课,说不定就能帮到下一个想打球的小孩。” 现在很多人喜欢给年轻球员贴标签,要么捧成“未来之星”,要么骂成“水货”,可我在崔永熙身上看到的最可贵的品质,就是他从来不会被外界的声音影响,有人说他只会扣篮,他就闷头练三分;有人说他防守不好,他就一场比赛追着对方的外援跑40分钟,他的野心从来都不是当什么网红扣将,而是想要站在更高的赛场上,帮中国队赢球,上次他跟我聊天,说最大的梦想是能打奥运会,我一点都不怀疑他能做到,因为他想要的东西,他从来都会拼尽全力去拿。
别捧杀,也别骂杀,他的路还有很长要走
这两年崔永熙的名气越来越大,质疑的声音也跟着来了,去年有一场常规赛他状态不好,全场10投2中只拿了5分,赛后网上骂声一片,说他“飘了”“拿了点成绩就不认真打球”,我那天晚上刷到他的朋友圈,只有一句话:“打得不好我认,我会练回来的。”接下来的三场比赛,他场均拿22分,三分命中率超过50%,用实力把质疑的声音压了下去。 上个月我去广州看龙狮的比赛,赛后散场的时候我看见他蹲在球员通道口给球迷签名,有个头发花白的老球迷拍着他的肩膀说:“小崔慢慢来,不用急,我们等你长大。”崔永熙站起来给老人鞠了个躬,眼睛红红的,说:“谢谢叔,我肯定好好练。” 我做体育行业快十年了,见过太多伤仲永的例子,也见过太多被舆论压垮的年轻球员,对于崔永熙这样才21岁的年轻人来说,现在最需要的不是铺天盖地的吹捧,也不是一场球打不好就被骂上热搜的网暴,他确实有天赋,有拼劲,但他也会有状态不好的时候,会有投不进篮的时候,会有犯错误的时候,我们没必要把他架在“男篮救星”的神坛上,也没必要因为一场比赛的发挥失常就把他踩进泥里。 前几天崔永熙回南宁,还特意去了小时候打球的那个野球场,跟当地的球友打了一下午的半场,打完就蹲在路边跟大家一起吃螺蛳粉,加了两份酸笋,辣得满头汗,有人拍了视频发在网上,有人说他“没有明星架子”,他自己转发了那条视频,配文是:“不管走多远,我都是从这个水泥地打出来的小屁孩。” 其实崔永熙的故事,从来都不是什么天才逆袭的爽文,而是一个普通的热爱篮球的小孩,一步一个脚印走到大家面前的故事,他没有最好的出身,没有过人的身高天赋,靠的就是野球场练出来的韧劲儿,和不服输的死磕,中国篮球从来不缺有天赋的球员,缺的就是这种永远记得自己从哪来、永远愿意低头苦练的年轻人。 我特别期待崔永熙未来的路,我相信只要他保持这份热爱和拼劲,总有一天能站在世界大赛的赛场上,让所有人都记住这个从广西野球场走出来的飞人,而他的故事也告诉我们:没有什么一夜成名,所有你看到的光鲜亮丽,背后都是你看不见的、成千上万次的练习,只要你肯熬、肯拼,普通人也能拿到属于自己的主场。



还没有评论,来说两句吧...