三个水叠起来是“淼”，读miǎo，形容水势浩大的样子，第一次有人问我这个问题的时候，我还在武汉汉阳的江滩上抹脸上的江水，那时候我12岁，光着脚踩在软泥里，身边是一起偷摸出来游泳的发小阿凯，那时候我们都没想到，这个看起来冷门的生僻字，会和我们之后半辈子的体育人生绑在一起。
最先读懂“淼”的，是江滩上光着屁股的野孩子
90年代的武汉江滩还没有现在的亲水平台、救生岗亭，只有一片坑坑洼洼的泥地，夏天的傍晚永远挤满了人：光着膀子拎着毛巾的男人，拎着塑料澡盆来江边搓衣服的老太太，还有我们这群躲着家长偷跑出来玩水的半大孩子，那时候大人总说江里有“水猴子”，专抓不听话的小孩，可我们从来不怕，天天比谁能游到对岸的桥墩子，谁能在水里憋更久的气，谁能摸到江底最圆的鹅卵石。
有次阿凯逞能,非要往江中心游，刚划出去十几米就遇上了漩子，整个人直往下沉，我们几个小孩站在岸边吓得直哭，喊了半天才把不远处冬泳的张大爷喊过来，张大爷那天刚游完1000米，手里还攥着半瓶没喝完的橘子汽水，游过去把阿凯捞上来的时候，汽水洒了一半他也没心疼，拍着阿凯的屁股笑：“小子命大，想学游泳跟我练，别瞎玩命。”
那时候我们哪里知道什么是标准泳姿,什么是公开水域比赛，连“体育”两个字都觉得是课本里运动员的事，我们只知道泡在江里的凉快感是真的，一下午游下来浑身淌的汗水是真的，偷跑出来被家长抓回去揍的眼泪是真的——你看，江水、汗水、泪水，三个水凑在一起，不就是那个“淼”字吗？那时候的体育没有标准赛道，没有专业装备，甚至连个正经的名字都没有，可它真实地长在泥土里，长在我们这群野孩子的夏天里，没有门槛，不讲规则，只要你愿意跳进来，就能拿到属于自己的快乐。
我后来总跟人说,别觉得群众体育是什么新鲜事，你去问问每个在江边长大的孩子，他们小时候偷偷玩水的经历，就是最朴素的体育启蒙，体育从来不是从专业队的训练场开始的，是从每个小孩愿意跑、愿意跳、愿意泡在水里不想回家的那一刻开始的。
当“淼”游进正规场馆，普通人的热爱终于有了姓名
2002年武汉江滩完成改造,建了正规的露天游泳场，配了专业的救生队，同年第一届武汉渡江节开放群众组报名，阿凯那时候已经跟着张大爷练了5年游泳，第一时间就跑去报了名，我那时候上高二，被学校安排去当志愿者，站在汉阳门的起点给选手发能量胶，远远就看见阿凯举着个红色的游泳帽蹦得老高，他那天特意穿了件新的速干衣，背后印着“汉阳冬泳队”五个大字，洗得发白的牛仔裤膝盖上还补着补丁。
那天长江的水温24度,阵风3级，渡江路线是从汉阳门到汉口江滩，全程6000米，我站在终点等了快两个小时，才看见阿凯一瘸一拐地爬上岸，左腿抽着筋，脸白得像纸，可手里死死攥着完赛奖牌，笑得眼睛都眯成了缝，他说游到一半的时候腿突然抽筋，当时真想放弃，可抬头看见边上一个70多岁的老爷子慢悠悠地从他身边游过去，他咬着牙薅了两分钟人家的跟屁虫缓过来，愣是咬着牙游完了全程，比规定时间还早了20分钟。
那天我们在江滩边上的大排档喝啤酒,阿凯把奖牌挂在啤酒瓶上，瓶身的水珠滴在奖牌上，他盯着看了半天说：“你看，咱们小时候瞎玩的东西，现在也成正经比赛了。”我那时候突然明白，“淼”从来不是什么高高在上的生僻字，就像体育从来不是只有奥运冠军才能碰的东西，那些散落在民间的热爱，凑在一起，就是浩浩荡荡的浪潮。
后来我上了大学,加入了学校的龙舟队，队里全是和我一样的普通人：有学土木的男生，力气大但协调性差，划桨的时候总打到旁边人的胳膊；有学外语的小姑娘小棠，之前连洗头都怕水，为了追男朋友才来的队里，练了一个月手上的茧子比我还厚；还有我们的教练，是个退休的体育老师，快70岁了，每次我们训练都站在岸边扯着嗓子喊，嗓子永远是哑的，2016年我们去参加湖北省群众龙舟赛，预赛的时候我们的桨被浪打断了一根，全队人喊着号子用断桨划完了全程，居然进了决赛，最后拿了高校组第三名，领奖那天我们把整箱矿泉水往头上倒，矿泉水混着汗水滴在领奖台上，小棠哭得满脸都是泪，我看着地面上的水洼反光，突然又想到了那个“淼”字——你看，只要愿意凑，普通的水也能翻出大浪花，普通的人也能拿到属于自己的奖牌。
现在的“淼”，是流进每个人生活里的体育日常
去年我回武汉,在江滩边上碰到了阿凯，他现在已经是一家桨板俱乐部的老板了，租了江滩边上的一个小铺面，墙上挂满了五颜六色的桨板、救生衣，学员从7岁的小朋友到60多岁的阿姨都有，他翻手机里的视频给我看，视频里的小男孩叫浩浩，10岁，天生小儿麻痹症，走路都不利索，可站在桨板上稳得像扎根在水里，去年还参加了湖北省青少年桨板赛，拿了U12组的优胜奖。
阿凯说浩浩刚过来的时候,站在岸边死活不敢下水，妈妈站在边上陪着哭了好几次，后来阿凯抱着他在桨板上坐了半个月，才敢自己划第一下，第一次独立划出去五米的时候，浩浩笑得特别大声，整个江滩都能听见他的叫声。“我小时候被张大爷捞上来的时候，也没想过有一天我能教别人玩水”，阿凯靠在门框上看着江面上的学员，“以前大家觉得水上运动是有钱人玩的，现在不一样了，一百块钱就能租个桨板玩一下午，下班了吃完饭过来划半小时，比在健身房撸铁爽多了”。
我那天在他俱乐部坐了一下午,看见好多下班的年轻人背着电脑包过来换衣服，有个穿西装的男生，脱了西装换上救生衣，拿上桨板就往水里冲，划了半小时满头大汗地上来，甩着头发说“今天加班憋坏了，划两圈舒服多了”；还有个60岁的阿姨，带着自己的小孙女过来，孙女在儿童池玩迷你桨板，阿姨就在边上划皮划艇，祖孙俩对着泼水，笑声飘得老远。
今年夏天我去千岛湖出差,碰到了62岁的王阿姨，她退休前是中学老师，之前带孙子累出了一身病，高血压、肩周炎，连爬三楼都喘，后来跟着小区的老伙计们学皮划艇，练了一年，现在已经能划完千岛湖100公里的环线了，她给我看她的朋友圈，全是她划皮划艇拍的风景：春天岸边的油菜花，夏天湖里的荷花，秋天满山的枫叶，冬天落了雪的山头。“以前退休了就围着家里转，觉得日子一眼就能望到头，现在好了，每周都出来划艇，认识了一群老朋友，血压也正常了，肩也不疼了，去年还带着孙子去玩桨板，现在我孙子不爱看动画片，就爱跟着我出来玩水”。
我那时候突然觉得,“淼”字的意义又变了：以前是野孩子的秘密夏天，是领奖台上的荣耀时刻，现在是普通人的日常，是下班之后的放松，是退休之后的乐趣，是每个普通人伸手就能摸得到的美好生活。
别再问三个水是什么字了，每个热爱生活的人都有答案这么多年，经常有人跟我说，中国的群众体育基础差，大家都不爱运动，我每次都要跟他们争辩：你早上去江边看看，6点就有大爷在游冬泳；你周末去公园看看，草坪上全是玩飞盘、打羽毛球的年轻人，湖边全是带着孩子玩桨板的家长；你去看看马拉松的报名通道，几万人的名额几分钟就被抢光，大家不是不爱运动，是之前没有那么多条件，现在不一样了：江边上有了游泳场，公园里有了健身步道，小区里有了健身房，甚至很多城市的内河都开放了水上运动航道，以前觉得遥不可及的体育，现在下楼就能玩。
我一直觉得,体育的本质从来不是拿金牌，不是争第一，是人的解放：是让你在流汗的时候忘记工作的烦恼，是让你在坚持不下去的时候发现自己的潜力，是让你不管多大年纪、不管身体条件怎么样，都能找到属于自己的快乐，就像那个“淼”字，三个普通的水凑在一起，就是浩浩荡荡的江河湖海；千千万万个普通的热爱运动的人凑在一起，就是中国体育最坚实的底气。
之前看杭州亚运会的时候,我印象最深的不是中国队拿了多少金牌，是开幕式上那群跳广场舞的阿姨，是赛场外骑着共享单车去看比赛的年轻人，是杭州大大小小的公园里，那些因为亚运会爱上轮滑、爱上攀岩、爱上水上运动的普通人，这些人没有站在领奖台上，没有拿到过金牌，但是他们才是体育真正的主角。
现在再有人问我三个水是什么字,我还是会告诉他是“淼”，但我会多跟他说一句：这个字里藏着江滩上野孩子的夏天，藏着领奖台上的汗水和泪水，藏着每个普通人动起来的快乐，如果你还没读懂这个字，不如现在就放下手机，去跑两圈，去游个泳，去划个桨板，当你身上淌着汗水，脸上不自觉露出笑的时候，你自然就懂了这个字的意思。
还没有评论，来说两句吧...